第1章 終局與開端

冷。

是那種浸入骨髓、連靈魂都要凍結的冷。

八十歲的林晚姝蜷在硬邦邦的木板床上，身上那床用了十幾年、早己板結發硬的棉被，像一塊冰冷的鐵，壓得她喘不過氣。

屋外是北風凄厲的呼號，刮得破舊的窗欞“哐啷”作響，仿佛隨時都要散架。

屋子里沒有燈，也交不起電費了。

黑暗像濃稠的墨汁，包裹著她行將就木的軀體。

意識時而模糊，時而清醒。

清醒時，能聽到隔壁傳來兒子和兒媳壓低了嗓音的爭吵，隱約是“醫藥費”、“拖累”、“沒辦法”之類的字眼。

那聲音像細細的針，扎在她早己千瘡百孔的心上，卻連一絲漣漪都泛不起了。

她這一生，太長，也太苦。

年輕時，錯過了讀書的機會，錯過了那個眉目清朗、叫沈青山的青年。

后來，像無數普通人一樣，嫁人、生子，在時代的浪潮里顛沛流離，用瘦弱的肩膀扛起生活的重擔。

丈夫去得早，她一個人拉扯大幾個孩子，吃了多少苦，受了多少累，如今想來，都像一場模糊的噩夢。

可孩子們呢？

他們也曾承歡膝下，也曾天真爛漫。

是什么時候變的？

是貧窮磨掉了親情，還是生活的艱辛讓他們也變得麻木不仁？

晚年貧病交加，無人問津，連一口熱水有時都成了奢望。

悔嗎？

悔的。

悔當初為何不再勇敢一點，抓住求學的機會；悔為何因為一點誤會，就放開了沈青山的手；悔這一生，似乎總是在錯過，在妥協，在為了生存而疲于奔命，從未真正為自己活過。

若有來生……若有來生……意識再次沉入無邊的黑暗，最后一點對溫暖的渴望，凍結在冰冷的空氣里。

……轟隆隆——咔嚓咔嚓——巨大的、有節奏的噪音震耳欲聾。

身體在規律地搖晃著，顛簸著。

“晚姝！

林晚姝！

快醒醒，你看外面！

好大的煙囪！”

一個清脆又帶著點急切的女聲在耳邊響起，同時胳膊被人用力推搡著。

林晚姝猛地睜開眼。

不是冰冷的黑暗，而是明亮得有些刺眼的光線。

映入眼簾的，是綠色的、硬邦邦的座椅靠背，頭頂是簡陋的行李架，塞滿了網兜、帆布包和藤條箱子。

她愕然轉頭，看到一個扎著兩根烏黑油亮大辮子的姑娘，正趴在車窗邊，興奮地指著外面。

姑娘穿著洗得發白的藍布外套，臉頰紅撲撲的，眼睛亮得驚人。

這是……哪里？

她低頭看向自己。

同樣是一身半新的、略顯寬大的藍色衣褲，腳上是一雙黑色的布鞋。

她的手——那雙布滿老年斑、枯瘦如柴、連杯子都端不穩的手——此刻正緊緊抓著座椅的邊緣，手指纖細，皮膚雖不白皙，卻充滿了年輕的光澤和力量。

她難以置信地抬手，**自己的臉頰。

觸手是緊致、富有彈性的皮膚，光滑得沒有一絲皺紋。

心臟在胸腔里“咚咚”狂跳，強勁有力，帶著一種她早己遺忘的、野蠻的生命力。

“你怎么啦？

睡懵了？”

大辮子姑娘回過頭，好奇地打量她，“從上車就睡，這都快到了！”

林晚姝張了張嘴，喉嚨干澀，發不出聲音。

她順著姑娘指的方向看向車窗外。

遼闊的、略顯荒蕪的田野飛速向后掠去，遠處，巨大的煙囪正冒著滾滾濃煙。

土**的村莊，低矮的平房，偶爾能看到墻上刷著巨大的、紅色的標語字體。

一切都帶著一種陳舊而又新鮮的質感，像是記憶深處褪了色的老照片，突然變得鮮活、立體起來。

這是……五十年代？！

她年輕時，第一次離家去省城師范學校報到路上的景象？！

她不是死了嗎？

死在那個寒冷、破敗、無人關心的冬夜？

怎么會……“各位旅客請注意，前方到站，省城站，請下車的旅客提前做好準備……” 車廂頭傳來列車員帶著濃重口音的吆喝聲。

車廂里瞬間騷動起來。

人們紛紛起身，開始從行李架上往下取東西，互相招呼著，聲音嘈雜而充滿活力。

“快！

快收拾東西！”

大辮子姑娘利落地把自己的帆布包背在身上，又幫林晚姝把她座位上那個打著補丁的包袱拿下來，“發什么呆呀！

馬上要到了，省城師范學校！

我們以后就是同學啦！”

省城師范學校……同學……林晚姝（或許現在該叫她十八歲的林晚姝了）機械地接過包袱，跟著人流，踉踉蹌蹌地走向車廂門口。

冰冷的金屬門打開，混雜著煤煙、塵土和陌生城市氣息的風猛地灌了進來，吹散了車廂里渾濁的空氣，也吹得她一個激靈。

她站在車門口，望著月臺上熙熙攘攘的人群。

來接站的人們舉著簡陋的牌子，臉上洋溢著樸實的笑容。

扛著大包小裹的旅客們行色匆匆，廣播里放著激昂的進行曲。

陽光有些刺眼，天空是那種久違的、澄澈的藍。

一切都真實得可怕。

她抬起手，看著陽光下自己那雙年輕的手，微微顫抖著。

這不是夢。

她，林晚姝，在八十歲貧病交加、含恨而終之后，真的回來了。

回到了1952年的秋天，回到了她十八歲，人生即將展開，所有錯誤和遺憾都還來得及彌補的，開端。

一股巨大的、混雜著狂喜、茫然、難以置信的酸楚，猛地沖上鼻腔，視線瞬間模糊。

她的新人生，或者說，她重新開始的人生，就在這片陌生而熟悉的喧囂中，拉開了序幕。

而她的第一個念頭，清晰得如同刻在靈魂上——這一次，絕不再錯過！

絕不再貧窮！