姐姐的陪嫁是兩套房，輪到我只有一床被子

音悶悶的，看著那棵樹，“值多少錢？”
“一百多萬吧。”
“現金呢？”
“八十萬。”
他沉默了。
路燈亮了，把他的影子拉得老長，我就站在那影子里，抱著那床八斤重的被子，胳膊酸得不行。我想把被子放地上歇會兒，又怕弄臟了——也不知道怕什么，反正沒放。
“周寒，”我說，“我不是為了錢跟你在一起的。”
他轉過身看我。
路燈照著他半邊臉，另半邊黑著。他眼睛里有東西在轉，但沒掉下來。
“我知道。”他說，“可是小蕓，我難過的是，**把你當什么了？”
我沒回答。
因為我也不知道答案。
風刮起來，他把圍巾解下來圍我脖子上。圍巾上有他的體溫，還有股火車上的味道。
“走吧。”他說。
“嗯。”
我抱著被子，他跟在我旁邊，兩個人往公交站走。走出去老遠，我才想起來，今晚沒讓我媽給我那床被子的包裝袋。就這么抱著，一路抱回去。
走了一會兒，他突然說：“小蕓。”
“嗯？”
“那床被子，咱好好蓋。等以后咱有錢了，把它拆了，重新彈一床新的。”
我愣了一下，然后笑了。
“行。”我說。
他沒說話，只是把手伸過來，接過我懷里那床被子，自己抱著。
被子太沉，他抱著也有點吃力，但沒放下。
我就跟在他旁邊，看著他抱著那床大紅被子，一步一步往前走。
2 我也有家了
臘月二十六，我跟周寒去領了證。
那天早上特別冷，窗戶上結了一層冰花。我裹著那床大紅被子不想起，周寒已經在廚房忙活了。電磁爐嗡嗡響，過了一會兒他端著一碗面進來。
“吃了再走。”他把碗放在床頭柜上，手捏著耳垂，燙著了。
我爬起來，看見碗里臥著兩個荷包蛋，都煮散了，蛋黃流得到處都是，湯渾得看不見底。
“哪來的蛋？”
“樓下超市買的。”他搓搓手，“快吃，一會兒民政局開門了。”
我夾了一筷子面，咸了。他沒怎么做過飯，鹽放多少全憑手感。
“好吃嗎？”他眼巴巴看著。
“好吃。”
他笑了，坐在床邊看我吃。那床被子堆在我腿上，他順手抻了抻被角。
民政局在城東，坐公交要倒一趟車。車上人