第1章

1.

凌晨三點(diǎn)四十分，方衛(wèi)紅把手電筒叼在嘴里，雙手抓住冷卻塔外壁的鐵梯，往上爬。

鐵銹簌簌地往下掉，有幾粒鉆進(jìn)她領(lǐng)口，冰涼地順著脖子往下滾。她沒停。六十七級(jí)臺(tái)階，她數(shù)了二十年，閉著眼睛也能爬上去。但今晚不行，今晚她的手有點(diǎn)抖——不是怕，是冷。深秋的夜風(fēng)從北邊過來，貼著廢棄的廠區(qū)平地掃蕩，撞上冷卻塔這堵水泥疙瘩，就拐個(gè)彎往她骨頭縫里鉆。

爬到塔頂平臺(tái)，她先蹲著喘了兩口，才站起來，往東邊看。

那里是鋼城新區(qū)。二十年前她第一次爬上這座塔的時(shí)候，那邊還是一片菜地，秋天能聽見蛐蛐叫。現(xiàn)在全是樓，三十層起跳的住宅樓，玻璃幕墻的那種，一排挨著一排，擠得像她兒子周遠(yuǎn)航書桌上那摞復(fù)習(xí)資料。樓與樓的縫隙里，霓虹燈連成一片，紅的黃的白的，往天上鋪，把半個(gè)夜空染成一種說不清的臟橙色。

像潮水。方衛(wèi)紅想。電視上放過錢塘江大潮，她沒去過，但覺得應(yīng)該就是這意思——潮水涌過來，什么都淹了。

她收回目光，低頭看腳底下。冷卻塔早就廢棄了，但塔身側(cè)面那塊廣告牌是新的，去年剛裝的，LED燈帶，一晚上電費(fèi)夠她買兩斤排骨。這會(huì)兒那燈正往天上打，一道慘白的光柱，直挺挺地戳進(jìn)云層里。

方衛(wèi)紅在心里罵了一句。

她從口袋里掏出老虎鉗，沿著塔頂邊緣往廣告牌的方向挪。平臺(tái)窄，沒有護(hù)欄，她走得很慢，一只手撐著水泥墻面，一只手攥著鉗子。風(fēng)把她灰白的短發(fā)吹得亂七八糟，有幾縷扎進(jìn)眼睛里，她也騰不出手去撥。

廣告牌的燈箱在她頭頂嗡嗡響。她踮起腳，拿鉗子去夠燈箱側(cè)面的調(diào)節(jié)螺絲——這個(gè)燈的角度不對(duì)，去年裝的，裝的人不懂，光柱直著往上打，候鳥從北邊下來，正好撞進(jìn)這道光里，繞不出去。

她聽老輩人說過，候鳥是跟著星星走的。現(xiàn)在城里看不見星星了，它們就跟著月光走。要是起了霧，或者云層厚，月光透不下來，它們就只能跟著人間的光走。跟著光走也行，那些白白軟軟的光，是湖面是河灘是蘆葦蕩。可要是撞上這種直著往上戳的光柱，它們就暈了，轉(zhuǎn)著圈地