第3章

下來。
化療的反應越來越重。
吃不下東西，喝口水都吐。渾身沒力氣，走幾步路就喘。躺在床上，翻個身都費勁。
有一天晚上，我吐了整整一夜。
吐到后面，什么都吐不出來了，只剩下干嘔。胃在抽，喉嚨在燒，整個人像被掏空了一樣。
老公一直守在旁邊，給我擦汗，給我喂水，給我拍背。
天亮的時候，我靠在床頭，看著他。
他一夜沒睡，眼睛里全是血絲，胡子拉碴的。
我說：“你睡一會兒吧。”
他搖搖頭。
“不困。”
我說：“你騙誰。”
他笑了一下，沒說話。
我看著他，忽然說：“要是我……”
他打斷我。
“沒有要事。”
我看著他的眼睛。
他說：“你答應我的，要一起把兒子養大。你答應他的，要看他娶媳婦。不能反悔。”
我點點頭。
“不反悔。”
化療做完，是手術。
手術前一天晚上，我睡不著。
兒子趴在我床邊，小手握著我的手。
“媽媽，明天你要去打仗了？”
我說：“對，去打一個壞蛋。”
“打贏了就回來？”
“贏了就回來。”
“那你要打贏。”
我說：“好。”
他想了想，又加了一句：“要是打不贏也沒關系，你是我的媽媽，我永遠愛你。”
我抱著他，眼淚流了一臉。
手術做了六個小時。
醒來的時候，我躺在病床上，渾身插滿了管子。動不了，說不出話，只有眼淚一直流。
老公守在旁邊，握著我的手。
“手術很成功。”他說，“沒事了。”
我看著他的眼睛，想笑，但笑不出來。
他在我額頭上親了一下。
“好好休息。”
我閉上眼睛。
那天晚上，我做了一個夢。
夢里我站在一片荒原上，四周什么都沒有。天是灰的，地是灰的，風是冷的。
我不知道該往哪兒走。
忽然，聽見有人在喊我。
“媽媽——”
是兒子的聲音。
我順著聲音往前走。走啊走，走了很久，終于看見了他。
他站在一束光里，沖我揮手。
“媽媽，快過來！”
我跑過去，跑進那束光里。
光照在身上，暖暖的。
醒來的時候，天已經亮了。
陽光從窗戶照進來，落在窗邊。
兒子趴在我旁邊，睡著了。
他的小手，還