第1章

1 退休第一天，世界就變了
老馬正式退休的第一天早晨，是被樓上裝修的電鉆聲叫醒的。
他睜開眼，盯著天花板上的水漬看了足足三分鐘，才慢慢反應過來：從今天起，他再也不用趕著去廠里打卡了。再也不用開那些屁用沒有的會了。再也不用聽小年輕們管他叫“馬廠”了——雖然他這個廠長，管的全是鍋爐和管道，正經官稱應該是“馬廠長”，但幾十年了，大伙兒都叫他“馬廠”，他也習慣了。
老伴劉淑芬早就起了，在廚房里叮叮當當。老馬翻了個身，想再瞇一會兒，電鉆聲卻跟鉆他腦仁兒似的，根本睡不著。他只好爬起來，趿拉著拖鞋晃到廚房門口。
“喲，馬廠今兒起這么早？”劉淑芬頭也不回，正往鍋里打雞蛋，“退休第一天，不睡個**？”
“睡不著。”老馬**脖子，“樓上這孫子，大周六的裝修，有沒有公德心？”
“今兒禮拜三。”劉淑芬把煎蛋鏟出來，回頭瞥他一眼，“你退休了，日子過糊涂了。”
老馬一愣。禮拜三？他下意識看了眼手腕——空的，那塊戴了二十年的上海牌手表，昨天辦完退休手續，就摘下來收進抽屜了。
“吃飯。”劉淑芬把碗往桌上一頓，“吃完陪我買菜去。”
“買菜？”老馬眉頭皺起來，“我一個大老爺們兒，買什么菜？”
“喲，馬廠這是還端著呢？”劉淑芬樂了，“行，您老在家歇著，我自己去。中午想吃啥？”
老馬張了張嘴，突然發現他不知道想吃什么。或者說，這幾十年來，他想吃什么都有人安排——食堂的大鍋飯、招待所的宴席、出差時各地的特色菜。他從來不用想“今天吃什么”這種問題。
“隨便。”他說。
劉淑芬買菜去了。老馬一個人坐在客廳里，電視開著，放的什么他完全不知道。樓上電鉆還在響。他看著窗外的陽光，忽然覺得這屋子怎么這么空，這么靜，靜得他能聽見自己的心跳。
他站起來，在屋里轉了一圈。書柜上那排榮譽證書落了一層薄灰。墻上掛著的老照片里，他還穿著工作服，站在鍋爐前，意氣風發。那是三十年前，廠里搞技改，他帶著一幫人連續奮戰四十八小時，最后鍋爐一次點火成