煙雨洲紀事

雨停的第三天，吳縣的泥還是活的。

青石板路被泡得發漲，縫隙里滲著黑褐色的水，踩上去時 “咕唧” 一聲，半只布鞋就陷了進去。

美幺蹲在自家塌了半邊的茅草屋前，手里攥著根斷了的木簪，正把曬得半干的粗布裙往竹竿上搭。

風裹著水汽吹過來，布裙上的霉斑像潑開的墨，暈在灰撲撲的布面上，她伸手拍了拍，指尖沾了層細泥，蹭在布上，又多了幾道暗痕。

“幺啊，灶里的火滅了沒？”

隔壁王阿婆的聲音從矮墻那頭傳過來，帶著咳嗽的顫音，“這天潮得很，柴都燒不著，我剛摸了摸米缸，就剩小半袋了。”

美幺應了聲 “滅了”，轉身往屋里走。

茅草屋矮得要彎腰才能進門，屋頂漏的地方用破席子蓋著，席子上還掛著水珠，滴在地上的泥坑里，濺起細小的水花。

灶臺上積了層薄水，她用布擦了擦，露出底下發黑的木灶板 —— 這灶臺還是爹娘在時搭的，如今只剩下她一個人守著。

墻角的竹筐里，放著她繡了半個月的蓮紋帕子。

帕子是素白的細布，是去年鎮上布莊老板賒給她的，說 “等你繡好了，賣了錢再還布錢”。

她指尖碰了碰帕子上的荷粉線，線是用自家種的荷花染的，染的時候要守著鍋煮大半天，火候差一點，顏色就會發暗。

此刻那荷粉線繡出的半朵蓮花，在昏暗的屋里泛著淡而軟的光，像去年夏天，她在湖邊看到的第一朵開得正好的蓮。

“要是沒澇災就好了。”

美幺坐在竹筐邊，把帕子鋪在膝頭，拿起針。

針是娘留下的銀針，針尾還刻著個小小的 “幺” 字，如今針尖有些鈍了，她用牙齒咬了咬，試圖磨尖些。

上個月的雨下得邪門，連下了二十天，湖邊的田全被淹了。

她種的那幾分地，剛抽穗的稻子全泡爛在水里，飄在水面上，像一條條發白的蛇。

**周扒皮帶著家丁來的時候，她正蹲在田埂上哭，周扒皮穿著漿洗得發亮的綢緞褂子，鞋上套著木屐，踩在水里，濺了她一身泥。

“美幺，” 周扒皮的聲音像磨過的砂紙，“你爹娘欠我的十兩銀子，這都三年了，該還了吧？”

她當時攥著田埂上的草，草葉劃破了手心，滲出血來：“周老爺，今年澇災，稻子全淹了，能不能再寬限些日子？

我在繡帕子，等繡好了賣了錢，就還您。”

周扒皮笑了，笑的時候嘴角的肉堆起來，擋住了眼睛：“寬限？

我寬限你，誰寬限我？

我那銀子放錢莊里，還能生利呢。

你這帕子，就算繡得再好，能賣幾錢？”

他彎腰，一把奪過她手里的帕子，看了眼，又扔回給她，“不過，我倒有個好去處給你。

京城的定遠侯府，要找繡工，聽說工錢給得高，你去了，不僅能還我的債，還能賺些錢回來，不比在這破地方強？”

美幺當時愣了。

京城，定遠侯府，這些詞她只在鎮上的說書先生嘴里聽過。

說書先生說，京城的房子是用金磚砌的，侯府的小姐穿的衣服上，繡的都是真金的線。

她攥著帕子，指節發白：“周老爺，我…… 我能行嗎？

我只繡過帕子、繡過鞋面，沒繡過侯府里的東西。”

“怎么不行？”

周扒皮拍了拍她的肩，手重得像塊石頭，“你繡的蓮紋不是挺好嗎？

侯府里的人就喜歡這江南的花樣。

我己經跟侯府的管家說好了，過兩天就帶你去京城，你收拾收拾，別誤了時辰。”

她當時沒敢多問，只覺得心里像揣了只兔子，跳得厲害。

她想，要是真能去侯府當繡工，賺了錢，就能還了周扒皮的債，還能把漏的屋頂修好，再買些米，給王阿婆送點過去。

可昨天晚上，她去鎮上買針線，路過布莊，聽見布莊老板和人說話。

“周扒皮這次又要騙誰去京城啊？”

“還能是誰？

就是湖邊那個美幺。

說是去侯府當繡工，我聽周扒皮的家丁說，是把她賣給侯府當仆役，還能得二十兩銀子呢。”

“那美幺要是知道了，不得哭死？”

“哭死也沒用，她欠周扒皮的債，不跟著去，就得被賣去青樓。”

美幺當時躲在布莊的柱子后面，渾身發冷。

她攥著手里的荷粉線，線軸掉在地上，滾進泥里，她撿起來，線己經臟了，黑一塊白一塊，像她此刻的心。

原來周扒皮說的 “繡工”，是假的。

他是要把她賣去侯府當仆役，或許比仆役更慘。

她不敢回嘴，也不敢反抗。

她知道周扒皮的厲害，去年鄰村的李阿姐，欠了周扒皮五兩銀子，沒還上，被周扒皮賣到了外地，再也沒回來過。

她要是不跟著去，說不定真的會被賣去青樓。

“幺啊，發什么呆呢？”

王阿婆掀開門簾走進來，手里拿著個粗布包，“我剛去鎮上，碰到張嬸，她給了我兩個菜餅，我給你拿了一個。”

美幺趕緊把帕子疊起來，放進竹筐里，擦了擦眼角：“阿婆，您自己吃吧，我不餓。”

“傻孩子，怎么不餓？”

王阿婆把菜餅塞到她手里，菜餅硬得能硌牙，上面還沾著點麥麩，“我知道你心里苦，周扒皮那事，我也聽說了。”

美幺的眼淚一下子掉了下來，砸在菜餅上，暈開一小片濕痕：“阿婆，他騙我，他不是帶我去侯府當繡工，他是要把我賣去當仆役。”

王阿婆嘆了口氣，用粗糙的手擦了擦她的眼淚。

阿婆的手像老樹皮，摸在臉上，有些疼，卻又很暖：“幺啊，我知道你委屈，可這世道，咱們這些窮苦人，哪有選擇的余地？

去了京城，就算是當仆役，也比在吳縣**強。

你爹娘不在了，我年紀也大了，幫不了你多少，你自己去了那邊，要多留個心眼，別太實在，凡事多忍忍，等賺了錢，就回來。”

美幺點點頭，把菜餅咬了一口，硬得嚼不動，可她還是往下咽。

她知道阿婆說得對，她沒有別的選擇。

接下來的兩天，美幺開始收拾行李。

她只有一個舊布包，里面能裝的東西很少。

她把娘留下的銀針包好，放進布包；把繡了一半的蓮紋帕子疊好，也放進去 —— 這帕子是她唯一的念想，帶著江南的蓮香，帶著爹**影子。

她還把王阿婆給的菜餅放進去，用布包好，怕壓碎了。

鄉鄰們聽說她要去京城，都來送她。

張嬸給了她一雙布鞋，鞋底是新納的，針腳很密；李叔給了她一小袋炒米，說 “路上餓了可以吃”；連鎮上的布莊老板，也偷偷塞給她半匹素布，說 “到了京城，要是還想繡活，就用這布”。

美幺站在門口，看著鄉鄰們，眼淚止不住地掉。

她從小在吳縣長大，這里的每一寸土地，每一個人，都帶著她的回憶。

如今她要走了，不知道什么時候才能回來，甚至不知道能不能回來。

出發的那天清晨，天還沒亮。

周扒皮帶著兩個家丁，站在門口，手里拿著繩子，像是怕她跑了。

“美幺，別磨蹭了，再不走，就趕不上去京城的船了。”

周扒皮的聲音打破了清晨的安靜。

美幺最后看了一眼茅草屋，看了一眼矮墻上王阿婆的影子 —— 阿婆沒敢出來送她，怕忍不住哭。

她攥緊了手里的布包，布包里的銀針硌著掌心，有點疼，卻讓她覺得踏實。

“周老爺，我走了。”

她輕聲說，聲音有些發顫。

周扒皮沒說話，揮了揮手，家丁就推著她往前走。

她踩著路上的泥，布鞋很快就沾滿了泥，重得抬不起來。

她回頭望了一眼，茅草屋越來越遠，最后變成了一個小小的黑點，消失在晨霧里。

路上的人很少，只有幾個早起的農民，扛著鋤頭，往田里走。

他們看到美幺，都停下腳步，眼神里帶著同情。

美幺低下頭，不敢看他們，怕看到他們眼里的憐憫，更怕自己忍不住哭出來。

走到湖邊的時候，天己經亮了些。

湖邊的田還是淹著的，水面上飄著爛稻子，散發著腐臭的味道。

她想起去年夏天，她和娘在這里采荷花，娘說 “幺啊，等秋天，咱們就用荷花籽熬粥喝”。

可現在，娘不在了，荷花也沒了，只剩下這一片渾濁的水。

“快點走，別耽誤時辰。”

家丁推了她一把，她踉蹌了一下，差點摔倒。

她扶著旁邊的柳樹，柳樹上的葉子沾著水珠，滴在她的臉上，涼得像淚。

她抬頭望了望天，天是灰蒙蒙的，沒有太陽。

她想，京城的天，會不會也是這樣灰蒙蒙的？

侯府里的繡工，會不會真的像周扒皮說的那樣，能賺很多錢？

她能不能賺夠錢，回來還了債，修好屋頂，再來看望王阿婆？

這些念頭像亂線一樣纏在她心里，讓她既期待又害怕。

期待的是，或許到了京城，真的能改變命運；害怕的是，要是周扒皮說的都是假的，她該怎么辦？

她攥了攥手里的布包，布包里的蓮紋帕子硌著掌心。

她想，不管怎么樣，她都要好好活著，好好繡活，賺夠錢，回來。

這是她唯一的希望，像黑暗里的一點光，支撐著她往前走。

湖邊的風越來越大，吹得她的粗布裙獵獵作響。

她跟著周扒皮和家丁，一步步往前走，腳印陷在泥里，很快就被后面的腳印覆蓋。

她知道，從這一刻起，她的人生，就像這泥里的腳印一樣，再也回不到原來的樣子了。

她回頭望了最后一眼吳縣，望了一眼那片熟悉的湖，然后轉過身，朝著京城的方向走去。

她的身影越來越小，漸漸消失在灰蒙蒙的晨霧里，只留下一串沾滿泥的腳印，在吳縣的土地上，無聲地訴說著一個少女的離別與掙扎。

路上，周扒皮走在前面，哼著小曲，像是在盤算著那二十兩銀子。

家丁跟在后面，時不時地推她一把，嫌她走得慢。

美幺什么也沒說，只是低著頭，一步步往前走。

她的指尖，還殘留著荷粉線的溫度，那溫度，是她在這冰冷的命運里，唯一的慰藉。

她不知道，京城等待她的，不是錦衣玉食的繡工生活，而是更深的泥潭，更冷的人心。

她只知道，她要走下去，為了那點微薄的希望，為了爹**念想，為了還沒繡完的那半朵蓮花。

雨又開始下了，細細的雨絲落在她的臉上，混著眼淚，一起滑進衣領里，涼得刺骨。

她緊了緊身上的粗布裙，把布包抱在懷里，像是抱著全世界的溫暖。

吳縣的雨，還在下。

而她的路，才剛剛開始。