假妻真嫁

，敲完最后一個字，保存文檔，關掉電腦。，窗外的霓虹燈光毫無遮攔地涌進來，將小小的出租屋切割成明明暗暗的碎片。空調發出茍延殘喘的嗡鳴，空氣里浮動著方便面調料包殘留的、揮之不去的廉價味道。我揉了揉發脹的太陽穴，喉嚨干得冒煙，起身想去倒杯水。，突兀**動著，在堆滿參考書和草稿紙的桌面上嗡鳴打轉。。……我心頭沒來由地一跳，指尖有些發涼。最近接到的陌生電話，多半沒什么好事。催債的，老家八竿子打不著的親戚拐彎抹角借錢的，或者，干脆就是我媽。，像是篤定我就在旁邊。我吸了口氣，按了接聽，把聽筒拿得離耳朵稍遠些。“喂？是晚意嗎？我是你三舅媽呀！”果然，一個拔高了音調、透著過分熱情的女聲立刻灌了進來，刺得耳膜發疼。“哎喲這么晚沒打擾你休息吧？年輕人就是身體好，睡得晚哈！”
我捏了捏眉心。“三舅媽，有事嗎？”

“哎呀也沒什么大事，就是關心關心你嘛！一個人在大城市打拼，多不容易！女孩子家家的，也沒個人照顧……對了，你上回不是說想換工作嗎？找得怎么樣啦？”

來了。我閉了閉眼。“還在找，不太順利。”

“我就說嘛！現在外面競爭多激烈！你看你表弟，去年大專畢業，托人進了咱縣里那個廠子，現在都當小組長了，一個月穩穩當當四五千呢！要不你回來算了，**也總念叨你，家里還能幫你物色物色對象……”

我聽著她在那頭滔滔不絕地規劃我回老家后的人生——相親，嫁個“踏實人”，最好能幫襯上家里的親戚，生個孩子，像所有她認識的女人一樣，淹沒在柴米油鹽和無窮無盡的人情世故里。

胃里那點沒消化的方便面開始翻攪。這通電話的目的很快也圖窮匕見：“……晚意啊，你看，你表弟這不是要訂婚了嘛，女方家條件不錯，就是彩禮要得高了點，十八萬八！你三舅這兩年身體不好，家里實在湊不出……你在大城市，見識廣，路子多，能不能……先借舅媽十萬應應急？你放心，這錢我們肯定還！等你表弟結了婚，收了禮金就……”

十萬。我靠在冰冷的墻壁上，扯了扯嘴角，想笑，卻沒力氣。我全部的存款，刨去下季度房租和必要的生活費，連五萬都沒有。我的“見識”和“路子”，就是接那些廉價到按千字算的稿子，改到眼睛發花，寫到手指僵硬。

“舅媽，我……”

“晚意啊，你可不能見死不救哇！咱們可是一家人！**當初改嫁，把你留在老家，還不是我們這些親戚幫著照看的？你忘啦？你現在出息了，可不能忘本哪……”

忘本。又是這個詞。像一根浸了鹽水的鞭子，每次提起來，都能精準地抽打在我最不愿意面對的記憶角落。那些寄人籬下、看人眼色的日子，那些被當做拖油瓶、被推來搡去的瞬間，混雜著母親改嫁時頭也不回的背影，一股腦涌上來，堵在胸口，悶得人喘不過氣。

聽筒里的聲音還在繼續，夾雜著假意的哽咽和越來越重的道德綁架。窗外的霓虹燈閃爍變幻，將對面樓出租屋里一個模糊的人影投在窗簾上，也是孤零零的一個。

厭煩。深入骨髓的厭煩。對這個永遠理不清、斬不斷、像藤蔓一樣纏繞上來吸血的所謂“親情”，對這個逼仄的、看不到出口的、疲于奔命的當下。

我打斷了她，聲音干澀得不像自已的：“舅媽，我真的沒錢。我自已還在湊房租。不好意思，幫不了。”

不等她再說什么，我掛斷了電話。手指有些抖，直接把那個號碼拖進了黑名單。

世界清靜了。但那種令人窒息的疲憊和無力感，卻變本加厲地蔓延開來。我滑坐在地板上，額頭抵著膝蓋。明天還要去面試一個不知道有沒***的崗位，稿子的尾款還沒結，房東又在催下個季度的房租了……

就在這個時候，門鈴響了。

短促，清晰，兩聲。在凌晨兩點多的寂靜里，顯得格外詭異。

我渾身一僵，猛地抬起頭。誰？催債的找上門了？還是……那些親戚？

心臟在胸腔里擂鼓。我屏住呼吸，躡手躡腳挪到門邊，湊近貓眼。

樓道里感應燈亮著，昏黃的光線下，站著一個人。

筆挺的黑色大衣，襯得肩線清晰利落，身形高大挺拔。他微微垂著頭，側臉線條在光影里顯得有些不真實的精致，鼻梁很高，下頜線收緊，透著一種生人勿近的冷感。發梢似乎沾了點夜間的濕氣，垂在額前。

傅嶼川？

我愣住，幾乎是下意識地擰開了門鎖，拉開一條縫。

門外的人似乎也沒料到門這么快就開了，抬眼看過來。走廊的光落進他眼底，很沉，像不見底的深潭，沒什么情緒，卻偏偏讓我覺得那目光有重量，壓得我一時忘了該說什么。

“傅……學長？”我有些不確定地開口。大學畢業后，我們幾乎沒再見過。他是金融系的天之驕子，家世顯赫，畢業就接管了家族企業的一部分，和我們這些普通畢業生是兩個世界的人。他怎么會在這里？還在這深更半夜？

“林晚意。”他叫了我的名字，聲音比記憶里更低啞一些，帶著夜風的微涼。視線在我臉上停留片刻，掃過我身后一覽無余的、凌亂的小屋，又落回我眼中。“有空嗎？聊聊。”

“……進來吧。”我側身讓開。腦子還有點懵。

他走進來，這間不大的屋子似乎立刻顯得更擁擠了。他脫下大衣，里面是熨帖的深灰色西裝，沒打領帶，領口松了一顆扣子。他自然地走到屋內唯一一張還算整齊的椅子旁，卻沒有立刻坐下，目光掃過桌上堆積如山的資料和泡面桶，眉頭幾不可察地蹙了一下。

“坐。”我把沙發上堆著的幾件衣服胡亂抱到一邊，騰出點地方，自已也局促地坐下。

他沒坐那張椅子，反而走過來，在我斜對面的小沙發凳上坐下。距離不遠不近，恰好在一個既不失禮又不會過分親密的社交距離。他身上有很淡的雪松混著一點皮革的味道，很好聞，卻讓我更加不安。

“學長，你怎么……”我遲疑著開口，想問你怎么找到這里的，又想問這么晚過來有什么事。

“林晚意。”他又叫了一次我的全名，打斷了我混亂的思緒。他的目光沉靜地落在我臉上，沒有任何寒暄，沒有任何鋪墊，開門見山，像在陳述一個再平常不過的商業條款。

“我們結婚吧。”