第1章 傳情的紙條與校園薄紗

粉筆灰在陽光里飄著，老師的講課聲忽遠忽近，還有那些折了又折的信紙，裹著少年人沒說出口的細碎心事。

課上，前桌老裴忽然用胳膊肘輕輕碰了碰我的后背，手從右側胳肢窩底下悄悄伸過來，掌心攥著張疊得方方正正的紙。

他生怕動作大了被***的數學老師瞥見，眼神還假裝黏在黑板的函數圖像上。

老裴是個比我們高出小半個頭的男生，肩膀寬寬的，臉上帶著點少年人少見的成熟感，大家都半開玩笑地叫他 “老裴”。

他是個十足的運動迷，我第一次知道 “N*A” 這個詞，就是從他嘴里蹦出來的，那天他攥著本卷邊的籃球雜志，指著封面上兩個穿紅紫球衣的人跟我念叨：“這是布萊恩特，小飛俠！

那是奧尼爾，大鯊魚！”

自那以后，老裴就成了我和她之間的 “郵差”。

我指尖捏著那疊了三層的信紙，指腹能摸到粗糙的紙紋，小心翼翼地展開，上面只有一行娟秀的字，“你的褲子太寬了，看著像個胖子。”

我忍不住彎了彎嘴角，從筆記本上撕下一頁，飛快地寫：“可是你比我還重。”

她不算傳統意義上的漂亮姑娘，臉頰帶著點嬰兒肥，五官算不上精致，可一笑起來，嘴角就會陷出兩個淺淺的酒窩，像盛了點甜甜的蜜。

她性格是出了名的大大咧咧，說話像小炮仗似的干脆，卻從來不會讓人覺得不舒服。

她名字里有個 “曉”，后來我總在心里偷偷叫她 “小小”。

我把紙條折回原來的大小，用手指輕輕點了點老裴的背。

他眼皮都沒抬，左手熟練地從胳肢窩下伸過來接走，動作流暢得像練過千百遍，高中那幾年，我們總傳這種沒營養的話：“今天食堂的土豆絲太咸了物理課最后一題你聽懂了嗎”，卻樂此不疲。

九十年代末，校園里的男生女生還隔著層看不見的薄紗。

別說單獨說話，哪怕只是放學時不小心走得近了點，背后都能傳來細碎的議論聲，像是犯了什么了不得的錯，現在想起來，大抵是受了些傳統觀念的影響，覺得男女之間走得近就不 “正經”。

偏偏她不怵這個，性格外向，要是當初她沒主動找我說話、遞紙條，我估摸著高中三年，都未必能跟她說上三句話。

我一首把小小當 “兄弟”，畢竟那時候我的好朋友都是小學就玩熟的，雖然也在這所高中，卻不在一個班，剛入學時學校按**成績分班，我進了重點班，他們都在普通班，這大概是應試教育里最常見的 “分水嶺” 了。

小小是從隔壁鎮來的，周邊好幾個鎮里，就我們這兒有一所高中，所以她每天蹬著自行車往返兩地。

偶爾會有輛黑色的小汽車來接她，車窗外的玻璃貼著深色的膜，在當時的我們眼里，那就是 “有錢人” 的標志。

我那時候最大的夢想，就是能有一輛屬于自己的自行車，在那個經濟還不算發達的年代，能騎著自行車穿梭在鎮上的小巷，是件特別 “拉風” 的事。

后來才知道，小小其實早就跟著家人搬到市區住了，至于為什么回鎮里來讀書，她沒說，我也沒問。

但這更印證了我的猜測：她家確實有錢，畢竟那時候能在市區住的，在我們眼里都是 “條件好的”。

市區對我來說是個稀罕地方，長那么大總共也沒去過幾次，每次都是家里有 “大日子”，比如過年或者誰考了好成績，媽媽才會領著我和弟弟妹妹，擠上一輛滿是汽油味的面包車。

那時候我們不懂車，見著這種方方正正的面包車就都叫 “豐田車”，后來才知道，豐田原來是個汽車牌子。

上車時，總有乘客跟司機討價還價，問 “小孩要不要收錢”，我媽媽也不例外，會跟司機磨半天，就為了省那幾塊錢。

那時候每個小孩都偷偷立志：以后一定要買輛自己的小汽車，這樣媽媽就不用再為了幾塊錢跟人爭得面紅耳赤了。

到了市區，媽媽總會帶我們去一家叫 “綠島” 的港式茶餐廳，那是我當時吃過最好吃的地方，醬油炒飯粒粒分明，烤雞翅外皮焦香，咬一口能飆出汁兒。

吃完了，我們就沿著馬路往新華書店走，路上會經過一個掛著彩色燈牌的游樂場，里面有碰碰車、過山車，還有漆成粉色的旋轉木馬，可我從來沒敢進去過，門票錢對我們家來說，還是太奢侈了。

這幾幀畫面，就是我對市區全部的記憶。