第1章 初遇是潮濕的風

六月的梅雨季像一張密不透風的網，把整座城市裹在濕漉漉的水汽里。

青灰色的云低低地壓在寫字樓頂，雨絲斜斜地織著，落在柏油路上濺起細碎的水花，連空氣里都飄著揮之不去的潮味。

林硯撐著一把黑色的長柄傘，站在出版社樓下的漢白玉臺階上。

他剛結束一場不算愉快的談話，主編辦公室里的爭執聲似乎還縈繞在耳邊，胸口悶得發慌。

指尖捏著的策劃案邊緣己經被雨氣洇出淺灰的印子，紙張變得軟塌塌的，就像他此刻有點無力的心情——為了簽下那個叫陸星沉的新人作者，他幾乎和主編吵翻了天。

沒人理解他的堅持。

陸星沉沒名氣，沒作品，甚至連一張清晰的作者照片都沒提供，只發來一份手寫的手稿掃描件。

可林硯第一次讀到那些文字時，就像被什么東西攥住了心臟。

那文字不華麗，甚至帶著點生澀，卻像一把鈍刀，慢悠悠地割著人的情緒，字里行間藏著的脆弱與倔強，讓他忍不住想護著這份難得的真誠。

“借過。”

清冷的男聲從身后傳來，帶著雨絲特有的涼意，打斷了林硯的思緒。

他下意識地側身，傘沿卻沒控制好角度，輕輕撞在對方肩上。

黑色的風衣面料上立刻暈開一小片深色的水漬，像一塊突兀的墨斑。

林硯連忙抬頭想道歉，視線卻猝不及防地撞進一雙深不見底的眼睛里。

男人戴著一副細框的銀邊眼鏡，鏡片被雨霧蒙了層薄紗，卻擋不住眼底銳利的目光——那目光像手術刀一樣，精準地落在他手里的策劃案封面上，停在“陸星沉”三個字上，一秒都沒有偏移。

“抱歉，沒注意到你。”

林硯連忙收回目光，把傘往對方那邊傾了傾，試圖替他擋住些雨絲，“雨太大了，你要去哪兒？

需要我幫你叫車嗎？”

男人沒接話，只是從隨身的黑色公文包里抽出一張折疊整齊的紙巾。

他的手指修長，骨節分明，擦風衣上水漬時動作慢條斯理，指尖捏著紙巾輕輕按壓，既沒有用力擦拭破壞面料，也沒有遺漏任何一點潮氣。

那姿態優雅得像在處理一件珍貴的藝術品，卻又帶著拒人于千里之外的疏離。

首到把肩上的水漬處理干凈，他才將用過的紙巾隨手丟進旁邊的垃圾桶，轉身重新看向林硯。

“我找陸星沉。”

他的語氣很平，沒有起伏，像是在說一件再普通不過的事。

林硯心里“咯噔”一下，握著策劃案的手不自覺地收緊，指節微微泛白。

他能感覺到紙張邊緣硌著掌心，卻沒心思在意。

“你是？”

他追問，聲音比剛才低了些——能準確找到陸星沉，又出現在出版社附近，這個人的身份讓他莫名有些在意。

“沈知遇。”

男人報出名字，目光依舊落在策劃案上，“我是他的責任醫生。”

雨還在下，砸在傘面上發出“嗒嗒”的沉悶聲響，像是在敲打著什么。

林硯看著沈知遇鏡片上反射的雨簾，那層模糊的水影里，似乎藏著他看不見的東西。

他突然覺得，自己剛才拼命護著的那本手稿，好像不僅僅是一份作品，更藏著他不知道的、沉甸甸的秘密，壓得人心里發沉。

風裹著雨絲吹過來，帶著幾分涼意。

林硯下意識地把策劃案往懷里攏了攏，像是在守護什么易碎的珍寶。

他看著眼前這個叫沈知遇的醫生，突然很想問一句“陸星沉到底怎么了”，話到嘴邊卻又咽了回去——他們不過是剛剛遇見的陌生人，他連追問的立場都沒有。

沈知遇似乎沒打算再多說什么，又或者只是沒興趣和他攀談。

他抬眼掃了一眼出版社的大門，眉頭微不可察地皺了皺，大概是在判斷這個時間點能不能找到人。

片刻后，他收回目光，對林硯微微頷首，算是打過招呼，轉身就往雨里走。

黑色的風衣在雨幕中漸漸走遠，很快就變成一個模糊的剪影。

林硯站在原地，看著他的背影消失在街角，手里的策劃案好像更沉了。

雨絲落在手背上，涼絲絲的，他卻沒什么感覺，滿腦子都是沈知遇那句“我是他的責任醫生”，還有那雙銳利得像手術刀的眼睛。

陸星沉……到底是個什么樣的人？

他的稿子背后，又藏著怎樣的故事？

林硯低頭看著策劃案上那個手寫的筆名，心里第一次生出一種強烈的好奇——他不僅要簽下這個作者，更想知道，這名字背后藏著的，是怎樣的人生。