第1章 梅雨浸石庫門

：梅雨浸石庫門一九八二年的黃梅天，像個纏人的怨婦，將濕漉漉、黏糊糊的惆悵，一股腦兒全潑給了上海。

空氣里能擰出水來，福安里那青灰色磚墻的墻根，沁出一圈深色的水漬，蔓延著斑駁的苔蘚，散發(fā)出一種陳舊而又生機(jī)勃勃的霉味。

“福安里”是片典型的石庫門弄堂，黑漆木門沉默著，門上的銅環(huán)被歲月磨得發(fā)亮。

天井里橫七豎八拉著晾衣繩，掛著的衣裳隔了一夜，摸上去還是潮嘰嘰的，帶著一股總也散不去的陰涼。

窄窄的弄堂上空，是各家各戶伸出的晾衣竹竿，挑著顏色黯淡的褲褂衫裙，像一片片水淋淋的旌旗，宣示著擁擠而鮮活的人間煙火。

這才清早五點(diǎn)多，公用廚房里己經(jīng)響起了動靜。

陳永亮——弄堂里大大小小都叫他“阿亮”——正蹲在自家灶披間門口，嘴里叼著半根“飛馬”香煙，瞇著眼，熟練地生著煤球爐子。

他三十出頭的年紀(jì)，個子高高大大，圍著一條洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，上面沾著些油漬和面粉點(diǎn)子。

他拿起破蒲扇，對著爐口不緊不慢地扇著，煙霧混著煤煙升起來，熏得他微微側(cè)過頭。

“咳咳……觸霉頭（倒霉）的天色，”他低聲咕噥一句，帶著濃重的本地口音，“這煤球都潮得點(diǎn)不旺了。”

爐火終于躥起了苗，橘紅色的光映在他臉上，顯出幾分與那高大身材不太相稱的耐心。

他是國營“春風(fēng)飯店”的紅案廚師，這生火備料的活兒，是他一天的開始。

公用廚房是里弄的信息集散地，也是非之地。

七八戶人家在這里占著一角，煤球爐、砧板、菜筐擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

此刻，這里還只有他一個人，寂靜里，只聽見煤塊燃燒的輕微噼啪聲，和弄堂外偶爾傳來的倒馬桶車的鈴鐺聲。

他站起身，從旁邊的籃子里拿出幾根萵筍，靠在門口的光線下，慢條斯理地削起皮來。

他的動作很舒展，帶著一種廚師特有的節(jié)奏感。

目光，卻有意無意地，飄向角落里那個最安靜的灶頭。

那是陸秀芳的位置。

正想著，一個纖細(xì)的身影就出現(xiàn)在了廚房門口。

陸秀芳穿著一件半舊的碎花襯衫，袖子挽到手肘，露出兩段白生生的胳膊。

她手里拎著個菜籃子，低著頭，腳步很輕，像是怕驚擾了誰。

她看起來二十七八歲，眉眼清秀，只是臉色有些蒼白，眼底帶著一絲揮之不去的疲憊。

丈夫去世快一年了，她一個人帶著讀小學(xué)的兒子小龍，還有婆婆住在亭子間里，日子過得緊巴巴。

“秀芳，今朝這么早？”

阿亮吐掉嘴里的煙蒂，用他那慣有的、有點(diǎn)滑忒忒（油滑）的腔調(diào)打招呼。

秀芳抬起眼，勉強(qiáng)笑了笑：“永亮阿哥，你也早。

小龍今天學(xué)校有活動，要早點(diǎn)去。”

她的聲音細(xì)細(xì)軟軟的，像這梅雨天里的一縷濕風(fēng)。

她走到自己的角落，開始默默淘米。

那只鋁鍋的邊沿，有個不起眼的凹坑。

阿亮看著她單薄的背影，沒再說話。

他幾下把萵筍削好，又拿起一把小青菜擇著。

過了一會兒，他像是突然想起什么，端起自己面前那盆擇好的、水靈靈的青菜，又拎起那幾根削得干干凈凈的萵筍，走到秀芳的灶頭邊。

“喏，幫幫忙，”他把東西往秀芳旁邊的空處一放，語氣隨意得像是在談?wù)撎鞖猓拔覀冿埖杲裉煊蓄I(lǐng)導(dǎo)檢查，大采購，配送的菜多得堆不下，廚房里冰柜都塞爆了。

這些個邊角料，品相不好，大師傅說用不上，讓我們自己處理掉。

放在我這里，也是爛掉，你拿回去，隨便炒炒，給小龍和徐家姆媽吃吃。”

秀芳淘米的手頓住了。

她看著那水嫩的青菜，萵筍也削得光潔整齊，這哪里像是“邊角料”？

她心里明鏡似的，這又是阿亮找的由頭。

一股暖流混著酸楚涌上心頭，讓她喉嚨有些發(fā)緊。

她不是第一次接受這樣的“幫幫忙”了，有時是幾根品相不好的黃瓜，有時是幾塊“碰巧”多出來的豆腐。

“永亮阿哥，這……這怎么好意思，總是麻煩你……”她垂下眼睫，手指絞著圍裙邊，聲音更低了。

“麻煩啥？”

阿亮打斷她，眉頭一皺，做出不耐煩的樣子，“我跟你說，再放半天，葉子就黃了，到時候還得我費(fèi)力氣去倒掉。

你拿去了，算是幫我解決困難，曉得不？

幫幫忙，好伐？”

他這套說辭早己爐火純青，既給了幫助，又小心翼翼地維護(hù)著對方那脆弱的自尊心。

他不等秀芳再拒絕，轉(zhuǎn)身就回到自己灶前，拿起鐵鍋開始“哐當(dāng)哐當(dāng)”地預(yù)熱，制造出不容分說的忙碌聲響。

秀芳看著他的背影，那寬厚的肩膀在灶披間微弱的光線下，像一堵可以依靠的墻。

她沉默了幾秒鐘，最終輕輕說了聲：“謝謝永亮阿哥。”

然后飛快地把那些菜收進(jìn)了自己的籃子里，像是怕被人看見。

這時，廚房里又熱鬧起來。

“哎呦呦，我說今朝灶披間哪能這么香，原來是阿亮師傅己經(jīng)在做好事體了呀！”

一個略顯尖利的聲音插了進(jìn)來。

穿著花花綠綠睡衣的阿寶娘頂著一頭卷發(fā)筒，扭著腰走了進(jìn)來，眼睛像探照燈一樣，立刻掃到了秀芳籃子里那顯眼的青菜和萵筍。

阿亮頭也沒回，一邊往鍋里淋油，一邊回道：“阿寶娘，你鼻子真靈光。

喏，這兩根黃瓜，我們飯店也用不上，你拿回去，給阿寶拌個洋紅絲（胡蘿卜絲）爽爽口。”

阿寶娘臉上立刻笑開了花，嘴上卻還推辭著：“哎喲，這哪能好意思啦……”手己經(jīng)伸過去接住了，“阿亮你就是客氣，對我們鄰里真是沒話講了！”

她瞥了秀芳一眼，那眼神里含義豐富，但到底沒再說什么閑話。

阿亮這種“陽光普照”式的幫忙，讓她這種愛嚼舌根的，也常常抓不到把柄。

油鍋“刺啦”一聲響，阿亮開始煎荷包蛋。

濃郁的香氣瞬間霸占了整個灶披間，驅(qū)散了一些霉味，帶來了扎實(shí)的暖意。

爺叔王德明也背著手踱了進(jìn)來。

他穿著整潔的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，即使退休了，也保持著老克勒的派頭。

他先跟阿亮點(diǎn)了點(diǎn)頭：“永亮，早。”

然后對秀芳也和氣地笑了笑：“秀芳，今天氣色看起來好點(diǎn)了。”

“爺叔早。”

秀芳恭敬地回應(yīng)。

爺叔又看向阿寶娘，聲音沉穩(wěn)：“阿寶娘，上趟你說的那個僑匯券的事體，我?guī)湍銌栠^了，有點(diǎn)眉目了，等一歇吃過早飯?jiān)俑阒v。”

阿寶娘立刻眉開眼笑：“哎呦，謝謝爺叔！

你出馬，肯定靈光的！”

小小的廚房，因?yàn)檫@幾個人的到來，頓時成了一個微縮的社會。

阿亮是那個不動聲色的資源分配者，爺叔是德高望重的仲裁員，阿寶娘是消息靈通的廣播站，而秀芳，則是那個安靜而備受關(guān)注的幫助對象。

阿亮把煎得金黃的荷包蛋盛進(jìn)碗里，又就著鍋里的底油，把隔夜的冷飯倒進(jìn)去翻炒，撒上一把蔥花，飯粒在鍋里歡快地跳躍。

他給自己盛了一大碗，又拿出一個空碗，撥了半碗金燦燦的***，順手又夾了一個完整的荷包蛋蓋在上面。

他端著那只堆得尖尖的碗，再次走到秀芳旁邊，往她正在熬粥的鍋?zhàn)优砸环拧?br>
“喏，多了，吃不忒（不完）。”

他言簡意賅，“小龍正在長身體，清湯寡水的泡飯哪能行？

這個給他吃。”

秀芳看著那碗香氣撲鼻、油光锃亮的***，和那個煎得恰到好處的荷包蛋，話都堵在了喉嚨里。

她知道，這絕不是“多了”。

阿亮的飯量，整個福安里都曉得。

“永亮阿哥，這真的太……”她的聲音有些哽咽。

“啥真的假的，”阿亮擺擺手，端起自己那碗飯，靠在門框上大口吃起來，“快點(diǎn)趁熱吃，等一歇上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，忙煞了。”

他說完，不再看她，而是轉(zhuǎn)頭跟爺叔聊起了昨天新聞里播的什么事體。

秀芳低下頭，用勺子輕輕攪動著鍋里寡淡的白粥，又看了看旁邊那碗內(nèi)容扎實(shí)的***。

潮濕的空氣里，食物的香氣、煤煙味、還有阿亮身上那股淡淡的油煙味混合在一起，構(gòu)成了一種奇特而真實(shí)的溫暖。

這溫暖，比爐膛里的火更讓她覺得熨帖。

她悄悄抬起手，用指尖飛快地揩了一下眼角。

窗外的梅雨，還在不知疲倦地下著，滴滴答答，敲在青石板路上，也敲在福安里每一片魚鱗狀的瓦片上。

弄堂醒了，自行車的鈴聲響了起來，有母親在高聲呼喚貪睡的孩子，新的一天，就在這潮濕、瑣碎而又充滿人情氣的交響中，正式開始了。

阿亮三下兩下扒完飯，洗干凈碗筷，解下圍裙。

他看了看窗外依舊陰沉的天空，對爺叔說了聲：“爺叔，我先去飯店了，今朝有接待任務(wù)。”

他又像是想起什么，回頭對還在慢慢喝粥的秀芳隨口囑咐了一句：“秀芳，今朝下雨，亭子間門口那塊踏板有點(diǎn)活絡(luò)（松動），你跟徐家姆媽走路當(dāng)心點(diǎn)。

我下班回來看看，兩分鐘就好。”

說完，他也不等回應(yīng)，高大的身影一貓腰，便鉆出了灶披間，消失在蒙蒙雨簾和狹窄的弄堂里。

秀芳捧著那碗溫?zé)岬闹啵S久沒有動。

灶披間里，只剩下她，和阿亮留下的，那揮之不去的、令人安心的氣息。

（第一章 完）