第1章 菜籃與顧家的門

我是葉棠，今年二十七。

其實好多時候我自己都覺得，我的日子啊，就跟我那輛騎了三年的二手電動車一個樣——車身早磨出了舊痕，電池也不如剛買時頂用，可真要往前趕，一擰車把，還是能卯著股韌勁兒跑起來。

沒法子啊，家境就擺在這里：爹臥病在床這么多年，醫藥費像座山壓著。

去年二十六歲那年，我咬碎了牙，嫁給了同廠那個木訥的技術工，日子過得緊巴巴的，像天天浸在涼水里，可我心里那點熱乎氣，偏偏就沒被澆滅。

每天天剛蒙蒙亮，我就騎著車扎進菜市場，砍價時嘴甜些能省出兩毛錢，見著老人拎不動菜籃子，順手搭把手也不是啥難事。

就那天，真沒什么特別的，我剛買好青菜和給爹補身子的排骨，正往家趕，一輛轎車突然變道，差點把我連人帶車撞翻！

爭執的時候那人蠻不講理，唾沫星子都快濺到我臉上，剛好被路過的福伯撞見——后來才知道，那人是顧家合作方的遠親。

福伯既要平息事端，又說瞧我急得紅了臉，說話卻爽利不纏人，不像藏奸耍滑的，就把我帶回了顧家，說讓我留下做“生活陪伴”，專門照拂那位顧時衍的日常。

我攥著兜里皺巴巴的菜錢，指腹都掐白了，腦子里一下子就跳出來爹床頭快空了的藥盒。

原本都到嘴邊的“不”，在喉嚨里打了個轉，終究還是變成了輕輕一點頭。

剛踏進顧家別墅那會兒，葉棠的手心里就沒斷過汗。

光看著客廳里擦得能映出人影的地板，她都不敢邁重腳，更別提面對顧時衍——第一次煮粥，她盯著砂鍋攪了三回，還是沒算準水米比例，端過去時碗沿都在抖。

果然，顧時衍只瞥了一眼，碗就“哐當”砸在大理石臺面上，白粥濺得滿地都是，他喉間滾出一聲沉怒：“連碗粥都煮不明白，留你有什么用？”

葉棠嚇得往后縮了縮，指尖掐著圍裙角，指甲都泛了白，卻沒像之前的傭人那樣轉身就跑——她蹲下去撿碎片時，手指被尖瓷劃了道小口子，也只咬著唇沒吭聲，把碎片攏進紙簍后，又端來一碗溫好的粥，聲音輕得像怕驚著人：“再、再試試好不好？

這次我特意用小碗量了水，比剛才稀些。”

她后來才知道，顧時衍的暴躁里藏著多少慌。

那次收拾書房，她不過是順手把書架上蒙了灰的舊書挪開擦灰，剛碰到那本燙金封面的《雪國》（***的書），顧時衍就像被踩了尾巴的獸，猛地沖過來把書奪過去，指節因用力而發白，聲音發顫卻帶著狠勁：“誰讓你碰的？

滾出去！”

葉棠被他吼得肩膀一縮，站在原地手足無措，眼睛都紅了，卻沒真走——等他背對著她站在窗邊喘氣時，她悄悄退到門口，從兜里摸出塊干凈的軟布，踮著腳把剛才碰過的書架角落又擦了一遍，連一點灰印都沒留。

還有次他把自己關在臥室一整天，葉棠端晚飯時聽見里面有東西摔碎的聲音，心揪得發緊。

她沒敢敲門，就坐在門口的臺階上，手指絞著衣角，忽然想起奶奶以前哄受委屈的自己時，總哼那首《月光光》。

她就小聲哼起來，調子有點抖，卻慢慢順了——唱到第三遍時，里面的動靜停了；又過了會兒，門“咔嗒”開了道縫，顧時衍站在陰影里，頭發亂著，眼底還有***，卻沒像往常那樣趕她，只悶悶地說：“粥……還有嗎？”