一直向左，那是我渡不過的橋

安靜靜，似乎早就寫完了作業。林晚猶豫了很久，終究沒好意思開口。早上那份未拆封的早餐，像一根細小的刺扎在她心頭。時間一點點過去，她眼眶都有點發紅，就在她準備放棄時，前座微微側過身，沒有回頭，只是將一張疊得整齊的草稿紙，輕輕搭在她的桌沿。林晚一愣，心跳猛地漏了一拍。她小心翼翼攤開，正是她卡了半天的那道題，步驟工整清晰，關鍵處還有詳細的標注像是怕她看不懂，右下角一個幾乎看不見的小點，是他落筆時不小心留下的痕跡，那是顧行舟的字跡。林晚握著草稿紙指尖發燙。原來他發現了她不會，原來他有注意她。李蘇壓低聲音驚嘆：“顧學神主動給你解題，太陽打西邊出來了！”林晚連忙按住紙，臉頰燒得厲害，她照著步驟很快算出答案，心里像揣了一顆小小的太陽，暖暖的。她偷偷抬眼看向前面的少年。他依舊坐得筆直，燈光落在他發頂，柔和得不像話。那一晚，林晚學得格外認真，她不知道，在她低頭做題時，顧行舟曾不動聲色地用余光往后瞥了一眼。漆黑的眼底掠過一絲極淡的連他自己都未曾察覺的溫柔。只是那點溫柔太快，轉瞬就被自卑與克制覆蓋。
晚自習結束鈴聲響起，林晚鼓起勇氣想對他說一聲謝謝。可她剛抬頭，顧行舟已經背起書包，起身離開，背影清瘦而決絕，很快消失在教室門口。那句沒說出口的謝謝，卡在喉嚨里變成一絲淡淡的失落。
有些溫柔從來都是悄無聲息的，來得安靜走得也安靜，像夏夜里的晚風，輕輕拂過卻從不為誰停留。
**章無聲的大雨
晚自習快結束時，突如其來的大雨像是在對夏天告別，把空氣中的燥熱還給過去，雨點砸在玻璃窗上，噼里啪啦響。林晚收拾書包時指尖一頓——她沒帶傘。教室里的人漸漸走空，只剩下窗外的雨聲， 李蘇被家人接走。林晚站在走廊欄桿邊，望著茫茫的雨幕發呆。身后傳來輕微的腳步聲，她一回頭，撞進一雙沉靜的眼眸里，是顧行舟。 他依舊背著那個洗得發白的書包，手里握著一把黑色舊傘，傘骨有些彎。他也沒走，安安靜靜站在不遠處。四目相對那一瞬，林晚慌忙移開