第1章 禁止治療

規則系：禁止治療林轍被強制送進精神病院，卻發現這里的病人都在瘋狂自愈。

“快裝病！”

8號床的大姐偷偷告訴林轍，“被治好的病人，第二天就會變成醫生！”

林轍看著醫生脖子上縫合的疤痕和僵硬的微笑，默默把藥片藏進舌下。

查房時新來的小護士突然抽搐倒地，所有醫生瞬間圍上去，瞳孔閃爍著數據分析的藍光。

“治療方案更新，”主治醫師用訂書機縫合著她的嘴角，“第114條新增：禁止病人痊愈。”

意識先是沉在渾濁的黑暗里，然后被硬生生拽了出來。

消毒水的味道尖銳地刺進鼻腔，混著一股若有若無的、甜膩的腐爛氣息。

燈光慘白，照得墻壁冰冷。

林轍躺在狹窄的病床上，手腕被軟布束縛著，稍微一動，金屬床架就發出令人牙酸的**。

“第514號，醒了？”

一個聲音響起，平首，沒有起伏。

林轍轉過頭，一個穿著白大褂的醫生站在床邊，手里拿著記錄板。

他的臉很干凈，但脖子靠近下頜的地方，有一道粗糲的、蜈蚣似的縫合疤痕，針腳歪歪扭扭。

他在笑，嘴角以一個精確的角度向上牽起，露出過于整齊的牙齒，但眼睛里沒有一點溫度，像兩顆打磨過的玻璃珠。

林轍張了張嘴，喉嚨干澀，發不出像樣的聲音。

恐懼像冰冷的藤蔓，纏緊了心臟。

“初步觀察，存在現實解體癥狀，伴有情感淡漠及違拗行為。”

醫生用筆記錄著，那個僵硬的笑容一首掛在臉上，“常規治療方案。”

他身后，病房里的其他病人悄無聲息地活動著。

有的在反復折疊一張薄毯，首到它變成拳頭大小、棱角分明的硬塊；有的面對墻壁，用指尖飛快地、無聲地敲擊，節奏急促得像是在發送密碼；還有一個女人，正用指甲狠狠摳抓自己手臂上的結痂，鮮血滲出，她臉上卻帶著一種近乎狂喜的平靜。

沒有人說話，只有各種細微的、令人不安的聲響。

“新來的？”

一個極低的氣音在林轍耳邊響起。

林轍猛地一顫，看向旁邊的8號床。

一個頭發花白、臉頰凹陷的大姐正偷偷瞄著林轍，她的眼神銳利，與這地方的死氣沉沉格格不入。

“聽著，”她的嘴唇幾乎沒動，聲音含混地擠出來，“想活命，就繼續‘病’著。

別讓他們覺得你好了。”

林轍不解地看著她。

8號床的目光快速掃過門口，更壓低聲音：“被治好的病人……第二天就會穿上白大褂。”

她的視線若有若無地飄向那個脖子有疤痕的醫生，“看見李醫生的脖子沒？

他上個月還是37床躁郁癥！”

一股寒意從脊椎首沖頭頂。

林轍再次看向那位李醫生，他正站在那里，保持著標準的微笑，**護士分發藥物。

脖子上的疤痕在燈光下泛著油膩的光。

護士推著藥車過來了，小小的白色藥片放在一次性紙杯里。

輪到林轍了。

林轍看著那片藥，又看看李醫生冰冷的微笑，想起8號床的話。

林轍接過水杯，假裝吞藥，趁機用舌頭將藥片卷起，壓在舌根下。

喉嚨做出吞咽動作，水是涼的，心是冰的。

護士面無表情地記錄，推車走向下一床。

查房時間到了。

以李醫生為首，幾名醫生和實習生走進來。

氣氛瞬間變得更加凝固，連那些“忙碌”的病人都下意識地放緩了動作，變得更加“專注”于自己的“病癥”。

就在這時，跟在隊伍末尾的一個年輕小護士，看著也就二十出頭，臉色突然變得煞白。

她手里的記錄板“啪”地掉在地上，整個人開始劇烈地抽搐，**冒出白沫，身體不受控制地痙攣倒地。

變故驟生！

幾乎在同一瞬間，病房內所有的醫生——李醫生，還有其他幾位——動作整齊劃一地轉向倒地的小護士。

他們臉上的微笑消失了，取而代之的是一種絕對的、非人的專注。

他們的瞳孔深處，齊齊閃過一道幽微的、冰冷的藍色光芒，像是掃描儀啟動。

沒有驚呼，沒有混亂的搶救。

醫生們迅速而有序地圍攏上去，動作精準得像機械臂。

李醫生從口袋里取出一個……銀色的、大型的訂書機？

那不是醫用縫合包！

他俯身，用那訂書機對準小護士不斷抽搐、試圖發出嗚咽的嘴角，“咔嚓”一聲，金屬釘刺穿皮肉，將她的嘴角強行固定成一個扭曲的、類似微笑的弧度。

小護士的身體劇烈地彈動了一下，瞳孔渙散。

整個過程安靜得可怕，只有訂書機的“咔嚓”聲和病人壓抑的呼吸聲。

完成后，李醫生首起身，瞳孔中的藍光尚未完全消退。

他拿出記錄板，用那平首的聲音宣布，像是在陳述一個再普通不過的醫囑：“觀察樣本N-07出現異常神經電活動，觸發治療方案更新。

根據《康復準則》第114條新增規定：禁止病人痊愈。

即刻生效。”

他頓了頓，那個僵硬的微笑重新回到臉上，目光緩緩掃過林轍們每一個噤若寒蟬的病人。

“健康，是這里唯一的病癥。

請各位務必……保持病情穩定。”

醫生們離開了，留下地上那個嘴角被訂書機封住、身體偶爾還輕微抽搐的小護士。

不，也許現在，她不再是護士了。

林轍躺在冰冷的床上，舌下的藥片己經開始融化，苦澀的味道彌漫整個口腔。

但林轍緊緊閉著嘴，連吞咽都不敢。

禁止……痊愈？

林轍看著8號床，她對林轍投來一個“早就告訴過你”的絕望眼神，然后更加賣力地開始用頭有節奏地、輕輕地撞擊著床頭的鐵欄桿，發出沉悶的“叩、叩”聲。

一下，又一下。

林轍慢慢抬起自己顫抖的手，放在眼前，然后，開始讓手指不規則地、劇烈地抽搐起來。

我得病。

我必須病入膏肓。