午夜病房306床

午夜病房消毒水的氣味像浸了冰的棉花，堵得林薇鼻腔發悶。

她躺在306床的硬板床上，盯著天花板上緩慢轉動的吊扇——金屬葉片邊緣纏著幾縷發黑的頭發，隨著扇葉轉動，那頭發竟像有生命般，一點一點往下垂。

“叮鈴——”床頭的呼叫鈴突然響了。

林薇猛地坐起身，護士站的方向本該亮著的白熾燈，此刻卻一片漆黑，只有走廊盡頭的安全出口燈，泛著滲人的綠光，將走廊里的影子拉得老長。

她伸手去按鈴，想讓護士過來查看，指尖卻觸到一片冰涼的黏膩——不是床頭柜上的水杯，是從枕頭底下滲出來的，暗紅色的液體正順著床沿往下滴，在地板上積成小小的血珠。

這時，隔壁305床的簾子突然被風掀起一角。

林薇下意識瞥過去，看見一個蜷縮的身影裹在白被單里，腳踝露在外面，皮膚青得像陳年的蠟。

可她明明記得，下午護士推著治療車經過時，還說305床空了快半個月，要等明天新病人來。

被單下的“人”動了。

不是翻身，是緩慢地、一點一點地往她這邊轉。

林薇的呼吸瞬間卡在喉嚨里——那“人”轉過來的不是臉，是后腦勺，密密麻麻的黑發里，竟嵌著一只圓睜的眼睛，虹膜上印著模糊的數字：306。

呼叫鈴還在響，聲音越來越尖，像指甲刮過生銹的鐵皮。

林薇想逃，雙腳卻像被釘在原地，她低頭，看見一只枯瘦的手正從床底伸出來，死死攥住她的病號服下擺。

那只手的指甲縫里沾著暗紅的血痂，和枕頭下的液體一模一樣。

“該換藥了。”

沙啞的聲音突然貼在耳邊響起，林薇的脖子僵得像塊石頭。

她慢慢轉頭，看見護士站的黑影里，走出來一個穿白大褂的人。

那人的白大褂上沾著**深色污漬，口罩拉到下巴，露出半張沒有嘴唇的臉，牙齒上還掛著幾縷黑發——正是吊扇上纏著的那種。

“你不是李護士。”

林薇的聲音發顫。

下午給她**的李護士，嘴角有顆小小的痣，笑起來會彎成月牙。

“李護士？”

那人笑了，聲音像生銹的齒輪在轉，“她今晚接了305床的呼叫鈴，沒回來。”

天花板的吊扇突然加速，那些黑發猛地往下墜，像無數根細針，朝著林薇的脖子纏過來。

她掙扎著往后縮，卻撞翻了床頭柜上的水杯。

杯子摔在地上，水漬里，竟飄著一張泛黃的病歷單。

林薇顫抖著撿起病歷單，上面的名字欄赫然寫著“林薇”，年齡、性別都和她分毫不差，只有死亡日期那欄，用紅筆寫著：昨天。

“你早就該來了。”

無唇護士慢慢走近，手里拿著一支裝滿暗紅液體的注射器，“306床的老住戶，上周就走了，現在該你替她了。”

床底的手突然用力，將林薇往床底拽。

她看見床底下堆滿了白被單，每一張被單里都裹著蜷縮的身影，而那些身影的腳踝，全是青灰色的。

最里面那張被單上，還放著一個熟悉的護士帽——帽檐上，別著李護士那顆月牙形的痣。

吊扇上的黑發終于纏上了林薇的脖子，勒得她喘不過氣。

她最后一眼看見的是，愚無唇護士舉起注射器，針尖對準她的手臂，而注射器寫著“306床，換藥”。

走廊里的安全出口燈閃了閃，徹底滅了。

306床的呼叫鈴還在響，只是這一次，再也沒有人會去接了。