第1章

1979 年，我出生在北方一個(gè)普通的農(nóng)村家庭。我是家里最小的孩子，上頭有兩個(gè)哥哥，都比我大好幾歲。大哥比我大十多歲，二哥也比我大八九歲，在整個(gè)村子里，我都是家里年紀(jì)最小的那一個(gè)。從小到大，不管是鄰居、親戚，還是村里的長(zhǎng)輩，見(jiàn)了我都會(huì)笑著說(shuō)，我是爹娘心尖上的小閨女，是老林家捧在手心里長(zhǎng)大的孩子。那時(shí)候我年紀(jì)小，別人說(shuō)什么我就信什么，我真的以為，我是這個(gè)家里最受寵、最被疼愛(ài)的人。我以為爹娘偏心我，以為哥哥讓著我，以為我這輩子都會(huì)在寵愛(ài)里安安穩(wěn)穩(wěn)地長(zhǎng)大。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，有一天我會(huì)明白，這所有的寵愛(ài)，都只是我一廂情愿的錯(cuò)覺(jué)，都只是我自己給自己編織的一場(chǎng)美夢(mèng)。等夢(mèng)碎了的那一天，我才知道，原來(lái)我在這個(gè)家里，從來(lái)都不是寶貝，只是一個(gè)隨時(shí)可以被犧牲、被使喚、被榨干的外人。
我小時(shí)候的日子，看起來(lái)確實(shí)過(guò)得不差。家里有什么好吃的，會(huì)先遞給我一口；有什么新衣服，也會(huì)先想著給我做一件；哥哥們?cè)谕膺吺芰藲猓丶也桓腋锖埃粫?huì)自己憋著，而我只要稍微皺一下眉頭，爹娘就會(huì)過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么了。那時(shí)候我天真地以為，這就是偏愛(ài)，這就是心疼，這就是我在這個(gè)家里獨(dú)一無(wú)二的位置。我甚至還偷偷跟自己說(shuō)，等我長(zhǎng)大了，一定要好好孝順爹娘，好好幫襯哥哥，好好守護(hù)這個(gè)家，不讓任何人受委屈。我把整個(gè)心都掏出來(lái)，放在這個(gè)家里，放在我最親近的人身上，我從來(lái)沒(méi)有防備過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)，我以為親情是這世上最牢靠、最不會(huì)變的東西。
可這份天真，在我大哥結(jié)婚的那一天，第一次出現(xiàn)了裂痕。
大哥比我大很多，我還在上小學(xué)的時(shí)候，大哥就到了結(jié)婚的年紀(jì)。爹娘為了給大哥娶媳婦，幾乎掏空了家里所有的積蓄，蓋新房、買家具、辦酒席、給彩禮，每一樣都辦得風(fēng)風(fēng)光光，生怕委屈了未來(lái)的嫂子。嫂子進(jìn)門那一天，家里熱鬧得不得了，我爹笑得合不攏嘴，從早上忙到晚上，一口水都顧不上喝，眼睛卻一直盯著嫂子，生怕她有一點(diǎn)不滿意。嫂子剛坐下，我爹就趕緊把準(zhǔn)備好的紅包遞過(guò)去，說(shuō)話的