第2章

道唱的是什么。

初二那年，我不想去學校了。

我躺在床上，盯著天花板，后媽敲門叫我吃飯，我說不餓。父親下班回來，推開門，站在床邊看著我。他站了很久，然后說：“不想念就不念了，我幫你找別的事。”

他幫我找了很多事。學糕點，我去了一個月，不想去了。上技校，我去了一個月，和同學吵架，不想去了。最后他托人把我塞進一所職校，學會計，考上單招，我勉強讀完了，拿了個大專文憑。

大專那幾年，他每個月給我一千塊。我從不說不夠用，自己緊巴巴的每個月能攢下一些，他也只是說“省著點花，沒錢了跟我說”。

畢業后，我在沈陽沒找到工作。焦慮的我在出租屋里躺著，刷手機，看別人到處玩。有一天父親打電話來，問我想不想出去轉轉。

我說沒錢。

他說：“我給你轉三千，你出去玩玩。兩年再上班也不晚，先學點技術也行。”

我去了云南，待了兩個月。在洱海邊騎電動車，風吹在臉上，我想，我有個好爸爸。

我覺得他是世界上最好的父親。他尊重我，支持我，從不逼我做任何事。他讓我相信，無論我多糟糕，他都會在我身后兜著。

二

奶奶是在我畢業那年的冬天走的。

那年七月，我回老家看她。她瘦了很多，但精神還好，給我做疙瘩湯，放了很多香菜——她記得我愛吃香菜。

臨走那天，她非要送我出門。她那時已經是癌癥晚期，走幾步就要喘，我不讓她送，她不肯。她站在門口，扶著門框，看著我走出巷子。我回頭，她還站在那里，朝我揮手。

“過來，”她說，“讓奶奶再抱一下。”

我走回去，她抱住我。她的身體比以前更瘦了，骨頭硌著我。然后她說：“親奶奶一下再走。”

我親了她的臉。她的皮膚很軟，有老年斑。

我說：“奶奶，我過段時間就回來看你。”

她說：“好。”

兩個月后，父親打電話說奶奶三天前走了。

我沒趕上。我知道的時候她已經走了。父親說，她走之前不想讓我知道。

我坐在出租屋過了好久才哭出來。我看著她的照片，心想：那天她非要送我，非要抱