第1章

十八歲那年的蟬鳴里，她認出了他
妹妹的男友第無數次**后，我決定告訴她真相。
“其實你不是真正的妹妹，你是我們去世的奶奶。”
我以為她會崩潰，她卻平靜地笑了：
“我知道啊，姐姐。而且你知道嗎？”
她**著肚子，眼神溫柔得像在看另一個人：
“他也不是真正的他。他是爺爺那個青梅竹馬二姨太轉世。”
“這一世，換我當她的**。”
---
一
我推開那扇門的時候，手還在抖。
這是妹妹租的房子，城南老小區六樓，沒有電梯。我爬上來的時候腿發軟，不知道是因為樓梯太陡，還是因為兜里那張照片太沉。
門沒鎖。
客廳里沒人，電視開著，放的是那種吵吵鬧鬧的綜藝節目。茶幾上有兩杯沒喝完的可樂，杯壁上掛著水珠，冰塊早就化完了。
臥室的門虛掩著。
我站在門口，聽見里面傳來窸窸窣窣的聲音，然后是妹妹低低的笑：“別鬧……*……”
我推開門。
窗簾沒拉，下午三點的陽光直直地照進來，晃得我瞇起眼。床上的兩個人同時轉過頭來看我，一個是我妹妹，二十二歲，穿著白色棉布睡裙，頭發亂蓬蓬地披在肩上；另一個是她男朋友，張毅，二十四歲，在一家廣告公司做設計，長得……確實好看。
劍眉星目，鼻梁挺直，笑起來的時候眼尾有細細的笑紋。
和我小時候在老照片上見過的爺爺，一模一樣。
“姐？”妹妹眨了眨眼，沒動，“你怎么來了？”
張毅倒是動了，從床上坐起來，訕訕地叫了聲“姐”，低頭找拖鞋。
我沒理他。
我從兜里掏出那張照片，走過去，拍在妹妹手邊的床單上。
照片是上周一個陌生人發給我的。張毅摟著一個染黃頭發的姑娘在KTV包廂里接吻，那姑娘穿著露臍裝，腰上紋著一朵玫瑰。照片背面用圓珠筆寫著一行字：**又被綠了，管管吧。
妹妹低頭看了看那張照片，拿起來，對著窗外的光端詳了一會兒。
“這個角度……”她翻過來看了看背面，“寫字的筆跡沒見過，應該不是熟人拍的。可能是哪個服務員順手拍的？姐，你能幫我查查那天是幾號不？”
我看著她，像看一個陌生人。
“林知