第1章

1 寒夜孤守，鈴音無應
深秋，夜已沉得化不開。
整個世界仿佛被一塊厚重暗沉的絨布溫柔裹住，連呼吸都浸著幾分涼薄的寂靜，風也斂了鋒芒，輕緩地流動著，生怕驚擾了這無邊無際的沉寂。天地間一片昏蒙，沒有星光點綴，沒有月色傾瀉，連一絲微弱的光亮都顯得格外吝嗇。唯有遠處零星幾盞路燈，在沉沉夜色里勉強透出一縷昏黃，堪堪照亮腳下方寸之地，卻又在不遠處，被濃得化不開的黑暗徹底吞噬。
天空壓得極低，灰蒙蒙的云層沉甸甸的，仿佛一伸手便能觸到那片化不開的陰沉，下一秒便會轟然崩塌，將所有的寒涼與苦澀，盡數傾瀉在這片寂寥的大地上。空氣里彌漫著潮濕又清冷的氣息，悶中帶著徹骨的涼，裹著深秋獨有的蕭瑟與落寞——一場雨，早已在云層里醞釀了許久，攢夠了滿心的情緒，只待一個契機，便會毫無預兆地傾灑而下，洗盡世間所有喧囂，也澆透羅默那顆早已千瘡百孔的心。
羅默就那樣靜靜佇立在馬路邊那棵高大蒼老的梧桐樹下。這棵梧桐樹在這里生長了許多年，見證了小城的變遷，見證了無數人的悲歡離合，更見證了羅默與燕知秋之間，所有的緣起與緣滅。粗壯的樹干需得羅默伸開雙臂才能勉強環抱，橫斜交錯的枝椏像一雙雙干枯無力的手，在深秋的夜里徒勞地伸向天空，透著說不盡的孤寂與蒼涼。粗糙的樹皮上布滿深淺不一的裂痕，每一道裂痕里都藏著羅默與燕知秋無法言說的過往，每一寸紋路里都浸著歲月的滄桑與心底的悲涼。
他半倚著樹干，卻未全然依靠，身體微微前傾，指尖緊緊攥著手機，指節因用力而泛出青白，掌心沁出細密的冷汗。他一遍又一遍，固執而笨拙地在手機屏幕上按下那串早已刻進骨血、爛熟于心的號碼——那是燕知秋的號碼。那串數字像一道無形的魔咒，纏繞著他，折磨著他，卻又讓他無法割舍，哪怕早已預知結局，哪怕明知所有的堅持，都只是一場徒勞的自我感動。
指尖劃過屏幕，每一個數字都熟悉得讓人心尖發疼，每一次按下，都像是在心底輕輕劃下一道淺痕，不深，卻足夠綿長，足夠刺骨。他還記得，第一次