第1章

楔子 塑封里的蟬鳴，撞碎中年的安穩(wěn)

四月的江南，梅雨季剛過，陽光透過落地窗，在書房的紅木地板上洇出一片溫軟的光斑。我蹲在書柜底層，翻找著女兒要的初中奧數(shù)競賽真題，指尖卻觸到了一個硬邦邦的鐵皮盒子——那是我從老家搬來這座城市時，特意塞進行李箱的“青春百寶箱”，五年了，竟從未打開過。

盒子的邊角已經(jīng)被歲月磨出了銹跡，扣動搭扣的瞬間，發(fā)出“咔噠”一聲輕響，像一把鑰匙，猝不及防地打開了塵封十八年的時光。

里面的東西，依舊是離開高中那天的模樣：皺巴巴的籃球護腕、磨掉漆的鋼筆、寫滿公式的草稿紙、還有一疊用橡皮筋捆著的照片。最上面一張，被厚厚的塑封包裹著，邊角微微卷起，是2006屆高三（3）班高考畢業(yè)合影。

我坐在地板上，背靠書柜，慢慢將照片攤平在膝頭。

十八年，足夠讓一座小城換了模樣，足夠讓青絲染上霜雪，足夠讓一個意氣風(fēng)發(fā)的少年，變成如今這個挺著微凸的肚腩、每天圍著項目報表和柴米油鹽打轉(zhuǎn)的中年男人。可照片里的時光，卻永遠停留在那個蟬鳴聒噪的夏天，從未褪色。

藍白相間的校服，洗得發(fā)白，有的同學(xué)袖口還沾著鋼筆水，有的女生發(fā)尾別著彩色的**。**是教學(xué)樓前那棵百年香樟樹，枝繁葉茂，樹蔭下掛著紅底黃字的**，“金榜題名，前程似錦”八個大字，被風(fēng)吹得微微揚起。

攝影師喊著“一二三，笑一個”，幾十張青澀的臉龐，在那一秒定格。有人笑得肆無忌憚，露出豁牙；有人抿著嘴，帶著少年人的拘謹；有人悄悄比了“V”字手勢，藏在身后；而我，站在人群中間偏右的位置，身形清瘦，穿著干凈的白襯衫（那天特意沒穿校服），嘴角扯著一個略顯僵硬的笑，目光卻下意識地，往左側(cè)偏了半寸。

那里站著她——許梔。

我的同桌，整整三年。

照片里的許梔，留著齊肩的短發(fā)，發(fā)梢微微內(nèi)扣，別著一枚白色的**。她的皮膚很白，在一眾曬得黝黑的少年少女里，格外顯眼。她嘴角彎著淺淺的笑，眼睛像浸在清泉里的黑葡萄，干凈、明亮，帶著一絲少女