第1章

入秋的濱海市，夜里已經有了刺骨的涼。晚上十一點多，老舊居民樓的燈光大多熄滅，只剩下樓道里聲控燈，被偶爾路過的腳步聲喚醒，又在幾秒后陷入更深的黑暗。
劉進水拖著疲憊的身體，爬上了四樓。他剛結束一天的搬運工工作，渾身的肌肉都在酸痛，沾滿灰塵的工裝褲上還沾著幾根紙箱的碎屑。掏出鑰匙**鎖孔，轉動時發出“吱呀”一聲刺耳的聲響，在寂靜的樓道里格外突兀，嚇得他自己都打了個寒顫。
這是他和女友王思思租的房子，六十多平，兩室一廳，老小區，租金便宜，就是房子有些年頭了，墻皮斑駁，地板踩上去會發出“咯吱咯吱”的聲響，尤其是臥室的那張木板床，稍微動一下就吵得不行。當初租下來的時候，王思思還猶豫了很久，說這房子太舊，總覺得陰森森的，但架不住劉進水反復勸說——他們剛畢業沒多久，沒什么錢，能找到這樣便宜又能遮風擋雨的地方，已經很不錯了。
推開門，客廳里一片漆黑，只有臥室的方向透出一絲微弱的光線，是王思思留的夜燈。“思思，我回來了。”劉進水壓低聲音喊了一聲，生怕吵醒已經睡著的女友。他輕手輕腳地換了鞋，把工裝褲脫下來扔在沙發上，一股汗味混著灰塵的味道彌漫開來，他自己都覺得有些刺鼻，趕緊走進衛生間，快速沖了個澡。
洗澡水的溫度驅散了身上的涼意，也緩解了一些疲憊。劉進水裹著浴巾，輕手輕腳地走進臥室。王思思側躺在床上，睡得很沉，長長的睫毛垂著，呼吸均勻，臉上還帶著一絲淺淺的笑意，似乎做了什么好夢。
劉進水的心瞬間軟了下來。他知道，王思思跟著他受了委屈。她原本可以找一個條件更好的男友，不用跟著他擠在這老舊的出租屋里，不用每天精打細算地過日子。可她沒有，自從和他在一起，就一直陪著他，包容他的平庸，支持他的一切。想到這里，劉進水的心里泛起一陣愧疚，他輕輕躺在王思思的身邊，盡量不碰到她，生怕驚擾了她的睡眠。
臥室里很安靜，只有王思思均勻的呼吸聲，還有窗外偶爾傳來的風聲，刮得窗戶玻璃“嗚嗚”作響。劉進水閉上眼睛，疲憊感瞬