第1章
。，像是老式收音機調頻時的雜音，又像是人群在遠處喧嘩。他勉強睜開眼，視線模糊了好一陣才清晰起來。，一角已經泛黃脫落，露出黑黢黢的房梁。墻壁是黃泥抹的，上面貼著幾張褪色的年畫，其中一張“工業學大慶”的字樣已經斑駁不清。。——他在2023年，一個三十歲還在影視行業底層掙扎的編劇，回老家整理祖母遺物時，在閣樓發現了一個破舊的竹編背簍。背簍很特別，內外都糊著厚厚的桐油紙，看起來有些年頭了。，手指被一根翹起的竹篾劃破了，血滴在背簍的底部。。，就躺在這里了。
“巖子，醒啦？”
一個蒼老的聲音從門口傳來。陳巖轉過頭，看到一個穿著藏青色對襟褂子的老**端著個粗瓷碗走進來。她頭發花白，臉上皺紋很深，但眼睛很亮。
“奶…奶奶？”陳巖下意識地叫出聲，隨后愣住了——這是他祖母，但年輕了至少四十歲。記憶告訴他，這是1978年的春天，他是**公社陳家溝生產隊的陳巖，十九歲，父母早逝，跟奶奶相依為命。
“燒退了些沒？”奶奶在床邊坐下，伸手摸了摸他的額頭，“還有點燙。來，把這碗姜湯喝了。”
陳巖接過碗，碗很燙，里面的姜湯冒著熱氣。他小口喝著，辛辣的味道刺激著味蕾，卻也讓他混沌的腦子清醒了些。
“你這一病就是三天，”奶奶嘆口氣，“隊上王隊長都來問了兩回了，說春耕缺勞力。我說你發高燒下不了地，他才沒說什么。”
陳巖沒說話，眼睛在屋里掃視。這是一間不大的土坯房，除了他躺的這張木板床，就只有一張掉漆的方桌，兩個小板凳，墻角堆著些農具。最顯眼的是窗臺下那個竹編背簍——和他老家閣樓里那個一模一樣，只是更新一些。
“那背簍…”陳巖指著問。
“你忘了？這是你爺爺年輕時編的，結實著呢。”奶奶說，“前些年破了個洞，我用桐油紙給補上了。等你病好了，還得背著它去自留地拾掇呢。”
陳巖喝完姜湯，奶奶接過碗，又囑咐了幾句，便去灶房忙活了。
屋里靜下來，只剩窗外隱約傳來的雞鳴狗吠。陳巖掙扎著下床，腿腳虛浮，走到窗邊拿起那個背簍。背簍很輕，內外都糊著厚厚的桐油紙，摸上去光滑又有些韌性。他仔細看，在底部發現了一小塊暗紅色的痕跡——像是干涸的血。
他自已的血。
陳巖心跳加快了。他拎起背簍，想著北京租的那間公寓，那個他熬夜改劇本、堆滿泡面盒和打印稿的十五平米小房間。
一陣輕微的眩暈。
再睜眼時，他站在了公寓里。
下午的陽光從窗戶照進來，灑在一地凌亂的紙稿上。手機在桌上震動，屏幕上顯示著制片人的名字。時間是2023年4月12日下午3點17分。
他真的回來了。
而且，手里還拎著那個背簍。
陳巖在屋里呆站了半晌，才放下背簍，拿起手機。十幾個未接來電，微信消息99+。他點開最新的幾條，是制片人發的語音，語氣越來越不耐煩。
“陳巖你人呢？劇本今天必須交！”
“再不回電話這項目換人了啊！”
陳巖苦笑。三天前，他還在為這個項目焦頭爛額，現在卻覺得那些事情遙遠得像上輩子。
肚子咕嚕叫了一聲，提醒他已經很久沒正經吃過飯了。他打開冰箱，里面只有半盒牛奶、兩個雞蛋和一包掛面。想了想，他把這些全拿出來，又翻箱倒柜找出半瓶花生油、一袋鹽、一包白糖。
東西不多，但夠1978年的他和奶奶吃幾頓好的了。
他把東西放進背簍——奇怪的是，看起來不大的背簍，裝下這些后還有空間。他猶豫了一下，又從抽屜里找出幾盒常備的感冒藥和退燒藥，塞進背簍夾層。
然后握住背簍的提手，集中精神想著那間土坯房。
眩暈感再次襲來。
---
重新站在土坯房里時，背簍沉甸甸的。陳巖把東西一股腦倒在床上，看著那些在現代再普通不過的東西，在1978年的春天里，顯得那么突兀又珍貴。
奶奶聽到動靜進來，看到床上的東西，眼睛瞪大了。
“這…這都是哪兒來的？”她的聲音壓得很低，帶著驚慌，“巖子，你可不能去干那偷雞摸狗的事啊！”
“不是偷的，”陳巖趕緊解釋，“是…是我一個朋友給的。他在縣城工作，有點門路。”
這個借口很拙劣，但奶奶盯著那些白花花的掛面、透明的塑料瓶裝著的花生油，還有那印著看不懂文字的紙盒子（藥盒），一時竟不知該說什么。
“這得花多少錢票啊…”奶奶喃喃道。
“沒花錢，”陳巖說，“人家欠我人情。奶奶，這事千萬不能說出去，說了這些都得沒收，咱可能還得挨批斗。”
聽到“批斗”兩個字，奶奶臉色一白，用力點頭：“不說，打死也不說。”
陳巖把掛面、油、鹽、糖收好，藏進墻角的瓦缸里，上面蓋上些雜物。想了想，又拿出一小把掛面：“奶奶，今晚咱們煮點面條吃。”
***手在抖：“太金貴了，留著過年吃吧…”
“吃，”陳巖堅持，“您看您都瘦成什么樣了。”
確實，1978年的奶奶雖然比陳巖記憶中的年輕許多，但依然干瘦，臉頰凹陷，手上的青筋一根根凸起。這個年代，吃飽飯仍然是大多數農村人的奢望。
晚飯時，一鍋清湯掛面，只放了點鹽和油，奶奶卻吃得眼淚汪汪。
“真香，”她小聲說，“你爺爺活著的時候，有次去縣城辦事，帶回來半斤掛面，就是這個味。”
陳巖心里酸楚。這只是最普通的掛面，連個雞蛋都沒有，卻是奶奶記憶中難得的美味。
晚上躺在床上，陳巖盯著黑暗中的房梁，腦子里思緒紛亂。他能穿越兩個時代，背簍是媒介。這個能力意味著什么？他該怎么做？
首先，得活下去，讓奶奶過得好點。然后…也許能做更多。
但必須謹慎，極度謹慎。1978年雖然已經開始松動，但階級斗爭的弦還繃著，投機倒把仍然是重罪。
想著想著，他沉沉睡去。
---
第二天一早，陳巖被生產隊的鐘聲叫醒。春耕時節，所有人都得上工。
奶奶已經煮好了稀粥——這次米放得比平時多些，稠了不少。陳巖吃完，跟著奶奶一起出門。
村子不大，幾十戶人家，大多是土坯房，偶爾有幾間磚瓦房。路上遇到的人，個個面黃肌瘦，衣服上打著補丁，但精神頭還不錯——陳巖從記憶里知道，去年開始，**松動了些，自留地擴大了，集市也允許了，日子總算看到點盼頭。
“巖子病好了？”路上有人打招呼。
“好了，叔。”陳巖憑著記憶回應。
打谷場上已經聚了不少人。隊長王大山站在石碾子上，正分配任務。他是個五十來歲的黑臉漢子，當過兵，說話做事雷厲風行。
“男勞力都去東河灘整地，女勞力在場院選種。半勞力去拾糞。”王大山聲音洪亮，“陳巖來了沒？”
“來了。”陳巖站出來。
王大山看了他一眼：“病好了就好好干，別偷懶。你家就你一個整勞力，工分掙不夠，秋后分糧可別怨別人。”
“知道了，王隊長。”
東河灘的地是沙壤土，還算好挖。和陳巖搭檔的是個二十出頭的小伙子，叫***，是陳巖的遠房堂弟。
“巖哥，你真好了？”***一邊揮锨一邊問，“前兒我去看你，你燒得說明話呢。”
“好了，”陳巖說，“就是渾身沒勁。”
“慢慢來，”***說，“你病剛好，悠著點干。”
陳巖點頭，手上動作不停。原主的身體不算強壯，但年輕，有把子力氣。更重要的是，陳巖發現自已的意識似乎強化了這具身體——一些農活的技巧，他明明沒干過，肌肉卻記得。
中午休息時，每人分到一個玉米面窩頭，一碗菜湯。窩頭粗糙，菜湯里飄著幾片菜葉，幾乎沒油水。但所有人都吃得很香，連掉在手上的渣都舔干凈。
***湊過來，小聲說：“巖哥，聽說沒？黑市又開了。”
“黑市？”陳巖心里一動。
“嗯，在公社后山那片老林子，”***壓低聲音，“現在管得不那么嚴了，只要別太張揚，民不舉官不究。我表舅前兒去換了點糧票，說可熱鬧了。”
陳巖沒說話，心里盤算著。
下午繼續干活時，他有意無意地向***打聽黑市的情況。得知那里不光換糧票布票，還有些緊俏東西——紅糖、肥皂、火柴，甚至偶爾有肉。
收工回家的路上，陳巖已經有了計劃。
---
三天后，陳巖跟奶奶說要去趟縣城，找個朋友。奶奶猶豫再三，還是同意了，只反復囑咐要小心。
陳巖背著那個竹簍，里面裝著從2023年帶來的東西——兩斤掛面、半瓶油、一包白糖，都用舊報紙裹著，看不出原包裝。還有那幾盒藥，他拆了包裝，只留錫箔板，用紙包好。
公社離陳家溝有十五里路，陳巖走了兩個多小時。到了公社，他沒去供銷社，而是按照***說的，繞到后山。
老林子在一片山坡上，樹木茂密，位置隱蔽。進去后，果然看到三三兩兩的人，有的蹲在地上擺個小攤，有的挎著籃子來回走動，低聲交談。氣氛緊張而警惕，每個人都眼觀六路耳聽八方。
陳巖找了個角落蹲下，把背簍放在面前，掀開蓋著的布，露出里面的東西。
很快有人湊過來。
“掛面怎么換？”問話的是個中年婦女，穿著補丁衣服，但洗得干凈。
“糧票，或者錢。”陳巖低聲說。
“多少錢一斤？”
陳巖心里沒底。他回憶了一下原主的記憶，又觀察了一下黑市上的其他交易，試探著說：“一塊二，加半斤糧票。”
這個價格比供銷社貴不少，但供銷社根本買不到。婦女猶豫了一下，還是掏出一塊二毛錢和半斤糧票，換走了一斤掛面。
第一筆交易成了，陳巖松了口氣。
接下來，油和白糖也很快換出去了。油換了三塊錢加一斤油票，白糖換了五塊錢——糖在這個年代是稀罕物。
最后剩下藥。陳巖不知道該怎么定價，索性不擺出來，等著識貨的人。
果然，一個穿中山裝、戴眼鏡的中年男子在他面前停下，目光掃過背簍，最后落在陳巖臉上。
“小伙子，還有別的嗎？”
陳巖猶豫了一下，從懷里掏出那幾板藥：“有點藥，感冒發燒的。”
男子眼睛一亮，接過去仔細看。藥片被陳巖從錫箔板里摳出來，用紙包著，看不出原樣，但男子顯然是懂行的，聞了聞，又捏碎一點嘗了嘗。
“這是…西藥？”他聲音壓得更低。
“嗯。”
“哪來的？”
“朋友給的，”陳巖說，“他親戚在縣醫院。”
這借口在黑市上很常見，男子沒再追問，只是問：“怎么換？”
“您看著給。”
男子想了想，從內袋掏出一個小布包，打開，里面是五張十元大團結，還有幾**業券。
“這些藥，值這個價。”他說，“但你得告訴我，還能不能弄到更多的？特別是消炎的。”
陳巖心跳加快了。五十塊錢，在1978年是一筆巨款——一個正式工一個月工資也就三十塊左右。更別提還有工業券，這是買緊俏工業品的憑證。
“我問問，”陳巖謹慎地說，“但不保證。”
“行，”男子收起藥，把錢和券塞給陳巖，“我叫周文清，在公社中學教書。你要是還能弄到藥，或者別的緊俏東西，直接來學校找我。”
說完，他匆匆離開。
陳巖把錢和券仔細收好，又在黑市轉了轉，用剛賺的錢買了兩斤豬肉、一塊肥皂、一盒火柴。豬肉很貴，一塊五一斤，但想到奶奶多久沒吃過肉了，他一咬牙買了。
回村路上，陳巖背著沉甸甸的背簍，心里既興奮又忐忑。興奮的是，這條路走得通；忐忑的是，風險太大了。
但看著背簍里的豬肉，想到晚上奶奶能吃到肉，他又覺得值得。
---
晚飯時，當陳巖從背簍里拿出那塊肥瘦相間的豬肉時，***手又抖了。
“這…這得花多少錢啊！”
“沒花多少，”陳巖說，“今天運氣好，幫人干了點活，人家給的報酬。”
奶奶盯著那塊肉，眼里有淚花：“多少年沒見著這么肥的肉了…上次吃肉還是你爹在的時候，他偷著去河里摸了條魚…”
陳巖心里難受，笑著說：“以后咱經常吃肉。奶奶，今天您歇著，我來做飯。”
他親自下廚，切了一小半豬肉，剩下的用鹽腌起來。肥肉煉油，煉出的豬油渣撒點鹽，香得讓人流口水。瘦肉和白菜一起燉，雖然調料只有鹽，但那肉香飄滿整個院子。
隔壁鄰居家的小孩被香味引來，扒在門口眼巴巴地看。陳巖夾了兩塊豬油渣給他，小孩歡天喜地地跑了。
晚飯時，奶奶吃了小半碗肉，就不肯再吃了。
“你吃，你正長身體呢。”
“我吃飽了，”陳巖把肉往奶奶碗里夾，“您不吃，我也不吃了。”
祖孫倆推讓半天，最后都笑了。昏黃的煤油燈下，土坯房里難得有了溫暖的笑意。
晚上，陳巖躺在床上，手里摩挲著那幾**業券。有了這些，他可以買很多東西——暖水瓶、搪瓷盆、甚至自行車。
但更重要的是，他發現了背簍的一個秘密。
今天在集市上，他注意到背簍的容量似乎比看起來大。一斤掛面、半瓶油、一包糖、兩斤豬肉、肥皂火柴…按理說早該滿了，但背起來并不特別沉。他悄悄試過，往里塞東西時，背簍底部像是能多容納一些。
這不是魔法，更像是某種物理特性的異常——竹篾的彎曲角度、桐油紙的拉伸性，造成了比視覺估計更大的實際容量。
也許爺爺當年編這個背簍時，用了什么特殊手法？
陳巖不知道答案，但這一點點異常，在這個物資匱乏的年代，就是莫大的優勢。
窗外傳來蟈蟈的叫聲，春天的夜晚還有些涼。陳巖拉緊薄被，閉上眼睛。
明天，他要去趟2023年，買更多東西。但買什么，怎么賣，需要好好計劃。
不能**，不能冒進。一步一個腳印，先讓奶奶過上好日子，再想別的。
月光從窗戶紙的破洞照進來，在地上投下斑駁的光影。陳巖迷迷糊糊睡著前，腦子里最后一個念頭是：
這個背簍，能背起的不僅僅是貨物。
也許，還能背起一個時代。
“巖子，醒啦？”
一個蒼老的聲音從門口傳來。陳巖轉過頭，看到一個穿著藏青色對襟褂子的老**端著個粗瓷碗走進來。她頭發花白，臉上皺紋很深，但眼睛很亮。
“奶…奶奶？”陳巖下意識地叫出聲，隨后愣住了——這是他祖母，但年輕了至少四十歲。記憶告訴他，這是1978年的春天，他是**公社陳家溝生產隊的陳巖，十九歲，父母早逝，跟奶奶相依為命。
“燒退了些沒？”奶奶在床邊坐下，伸手摸了摸他的額頭，“還有點燙。來，把這碗姜湯喝了。”
陳巖接過碗，碗很燙，里面的姜湯冒著熱氣。他小口喝著，辛辣的味道刺激著味蕾，卻也讓他混沌的腦子清醒了些。
“你這一病就是三天，”奶奶嘆口氣，“隊上王隊長都來問了兩回了，說春耕缺勞力。我說你發高燒下不了地，他才沒說什么。”
陳巖沒說話，眼睛在屋里掃視。這是一間不大的土坯房，除了他躺的這張木板床，就只有一張掉漆的方桌，兩個小板凳，墻角堆著些農具。最顯眼的是窗臺下那個竹編背簍——和他老家閣樓里那個一模一樣，只是更新一些。
“那背簍…”陳巖指著問。
“你忘了？這是你爺爺年輕時編的，結實著呢。”奶奶說，“前些年破了個洞，我用桐油紙給補上了。等你病好了，還得背著它去自留地拾掇呢。”
陳巖喝完姜湯，奶奶接過碗，又囑咐了幾句，便去灶房忙活了。
屋里靜下來，只剩窗外隱約傳來的雞鳴狗吠。陳巖掙扎著下床，腿腳虛浮，走到窗邊拿起那個背簍。背簍很輕，內外都糊著厚厚的桐油紙，摸上去光滑又有些韌性。他仔細看，在底部發現了一小塊暗紅色的痕跡——像是干涸的血。
他自已的血。
陳巖心跳加快了。他拎起背簍，想著北京租的那間公寓，那個他熬夜改劇本、堆滿泡面盒和打印稿的十五平米小房間。
一陣輕微的眩暈。
再睜眼時，他站在了公寓里。
下午的陽光從窗戶照進來，灑在一地凌亂的紙稿上。手機在桌上震動，屏幕上顯示著制片人的名字。時間是2023年4月12日下午3點17分。
他真的回來了。
而且，手里還拎著那個背簍。
陳巖在屋里呆站了半晌，才放下背簍，拿起手機。十幾個未接來電，微信消息99+。他點開最新的幾條，是制片人發的語音，語氣越來越不耐煩。
“陳巖你人呢？劇本今天必須交！”
“再不回電話這項目換人了啊！”
陳巖苦笑。三天前，他還在為這個項目焦頭爛額，現在卻覺得那些事情遙遠得像上輩子。
肚子咕嚕叫了一聲，提醒他已經很久沒正經吃過飯了。他打開冰箱，里面只有半盒牛奶、兩個雞蛋和一包掛面。想了想，他把這些全拿出來，又翻箱倒柜找出半瓶花生油、一袋鹽、一包白糖。
東西不多，但夠1978年的他和奶奶吃幾頓好的了。
他把東西放進背簍——奇怪的是，看起來不大的背簍，裝下這些后還有空間。他猶豫了一下，又從抽屜里找出幾盒常備的感冒藥和退燒藥，塞進背簍夾層。
然后握住背簍的提手，集中精神想著那間土坯房。
眩暈感再次襲來。
---
重新站在土坯房里時，背簍沉甸甸的。陳巖把東西一股腦倒在床上，看著那些在現代再普通不過的東西，在1978年的春天里，顯得那么突兀又珍貴。
奶奶聽到動靜進來，看到床上的東西，眼睛瞪大了。
“這…這都是哪兒來的？”她的聲音壓得很低，帶著驚慌，“巖子，你可不能去干那偷雞摸狗的事啊！”
“不是偷的，”陳巖趕緊解釋，“是…是我一個朋友給的。他在縣城工作，有點門路。”
這個借口很拙劣，但奶奶盯著那些白花花的掛面、透明的塑料瓶裝著的花生油，還有那印著看不懂文字的紙盒子（藥盒），一時竟不知該說什么。
“這得花多少錢票啊…”奶奶喃喃道。
“沒花錢，”陳巖說，“人家欠我人情。奶奶，這事千萬不能說出去，說了這些都得沒收，咱可能還得挨批斗。”
聽到“批斗”兩個字，奶奶臉色一白，用力點頭：“不說，打死也不說。”
陳巖把掛面、油、鹽、糖收好，藏進墻角的瓦缸里，上面蓋上些雜物。想了想，又拿出一小把掛面：“奶奶，今晚咱們煮點面條吃。”
***手在抖：“太金貴了，留著過年吃吧…”
“吃，”陳巖堅持，“您看您都瘦成什么樣了。”
確實，1978年的奶奶雖然比陳巖記憶中的年輕許多，但依然干瘦，臉頰凹陷，手上的青筋一根根凸起。這個年代，吃飽飯仍然是大多數農村人的奢望。
晚飯時，一鍋清湯掛面，只放了點鹽和油，奶奶卻吃得眼淚汪汪。
“真香，”她小聲說，“你爺爺活著的時候，有次去縣城辦事，帶回來半斤掛面，就是這個味。”
陳巖心里酸楚。這只是最普通的掛面，連個雞蛋都沒有，卻是奶奶記憶中難得的美味。
晚上躺在床上，陳巖盯著黑暗中的房梁，腦子里思緒紛亂。他能穿越兩個時代，背簍是媒介。這個能力意味著什么？他該怎么做？
首先，得活下去，讓奶奶過得好點。然后…也許能做更多。
但必須謹慎，極度謹慎。1978年雖然已經開始松動，但階級斗爭的弦還繃著，投機倒把仍然是重罪。
想著想著，他沉沉睡去。
---
第二天一早，陳巖被生產隊的鐘聲叫醒。春耕時節，所有人都得上工。
奶奶已經煮好了稀粥——這次米放得比平時多些，稠了不少。陳巖吃完，跟著奶奶一起出門。
村子不大，幾十戶人家，大多是土坯房，偶爾有幾間磚瓦房。路上遇到的人，個個面黃肌瘦，衣服上打著補丁，但精神頭還不錯——陳巖從記憶里知道，去年開始，**松動了些，自留地擴大了，集市也允許了，日子總算看到點盼頭。
“巖子病好了？”路上有人打招呼。
“好了，叔。”陳巖憑著記憶回應。
打谷場上已經聚了不少人。隊長王大山站在石碾子上，正分配任務。他是個五十來歲的黑臉漢子，當過兵，說話做事雷厲風行。
“男勞力都去東河灘整地，女勞力在場院選種。半勞力去拾糞。”王大山聲音洪亮，“陳巖來了沒？”
“來了。”陳巖站出來。
王大山看了他一眼：“病好了就好好干，別偷懶。你家就你一個整勞力，工分掙不夠，秋后分糧可別怨別人。”
“知道了，王隊長。”
東河灘的地是沙壤土，還算好挖。和陳巖搭檔的是個二十出頭的小伙子，叫***，是陳巖的遠房堂弟。
“巖哥，你真好了？”***一邊揮锨一邊問，“前兒我去看你，你燒得說明話呢。”
“好了，”陳巖說，“就是渾身沒勁。”
“慢慢來，”***說，“你病剛好，悠著點干。”
陳巖點頭，手上動作不停。原主的身體不算強壯，但年輕，有把子力氣。更重要的是，陳巖發現自已的意識似乎強化了這具身體——一些農活的技巧，他明明沒干過，肌肉卻記得。
中午休息時，每人分到一個玉米面窩頭，一碗菜湯。窩頭粗糙，菜湯里飄著幾片菜葉，幾乎沒油水。但所有人都吃得很香，連掉在手上的渣都舔干凈。
***湊過來，小聲說：“巖哥，聽說沒？黑市又開了。”
“黑市？”陳巖心里一動。
“嗯，在公社后山那片老林子，”***壓低聲音，“現在管得不那么嚴了，只要別太張揚，民不舉官不究。我表舅前兒去換了點糧票，說可熱鬧了。”
陳巖沒說話，心里盤算著。
下午繼續干活時，他有意無意地向***打聽黑市的情況。得知那里不光換糧票布票，還有些緊俏東西——紅糖、肥皂、火柴，甚至偶爾有肉。
收工回家的路上，陳巖已經有了計劃。
---
三天后，陳巖跟奶奶說要去趟縣城，找個朋友。奶奶猶豫再三，還是同意了，只反復囑咐要小心。
陳巖背著那個竹簍，里面裝著從2023年帶來的東西——兩斤掛面、半瓶油、一包白糖，都用舊報紙裹著，看不出原包裝。還有那幾盒藥，他拆了包裝，只留錫箔板，用紙包好。
公社離陳家溝有十五里路，陳巖走了兩個多小時。到了公社，他沒去供銷社，而是按照***說的，繞到后山。
老林子在一片山坡上，樹木茂密，位置隱蔽。進去后，果然看到三三兩兩的人，有的蹲在地上擺個小攤，有的挎著籃子來回走動，低聲交談。氣氛緊張而警惕，每個人都眼觀六路耳聽八方。
陳巖找了個角落蹲下，把背簍放在面前，掀開蓋著的布，露出里面的東西。
很快有人湊過來。
“掛面怎么換？”問話的是個中年婦女，穿著補丁衣服，但洗得干凈。
“糧票，或者錢。”陳巖低聲說。
“多少錢一斤？”
陳巖心里沒底。他回憶了一下原主的記憶，又觀察了一下黑市上的其他交易，試探著說：“一塊二，加半斤糧票。”
這個價格比供銷社貴不少，但供銷社根本買不到。婦女猶豫了一下，還是掏出一塊二毛錢和半斤糧票，換走了一斤掛面。
第一筆交易成了，陳巖松了口氣。
接下來，油和白糖也很快換出去了。油換了三塊錢加一斤油票，白糖換了五塊錢——糖在這個年代是稀罕物。
最后剩下藥。陳巖不知道該怎么定價，索性不擺出來，等著識貨的人。
果然，一個穿中山裝、戴眼鏡的中年男子在他面前停下，目光掃過背簍，最后落在陳巖臉上。
“小伙子，還有別的嗎？”
陳巖猶豫了一下，從懷里掏出那幾板藥：“有點藥，感冒發燒的。”
男子眼睛一亮，接過去仔細看。藥片被陳巖從錫箔板里摳出來，用紙包著，看不出原樣，但男子顯然是懂行的，聞了聞，又捏碎一點嘗了嘗。
“這是…西藥？”他聲音壓得更低。
“嗯。”
“哪來的？”
“朋友給的，”陳巖說，“他親戚在縣醫院。”
這借口在黑市上很常見，男子沒再追問，只是問：“怎么換？”
“您看著給。”
男子想了想，從內袋掏出一個小布包，打開，里面是五張十元大團結，還有幾**業券。
“這些藥，值這個價。”他說，“但你得告訴我，還能不能弄到更多的？特別是消炎的。”
陳巖心跳加快了。五十塊錢，在1978年是一筆巨款——一個正式工一個月工資也就三十塊左右。更別提還有工業券，這是買緊俏工業品的憑證。
“我問問，”陳巖謹慎地說，“但不保證。”
“行，”男子收起藥，把錢和券塞給陳巖，“我叫周文清，在公社中學教書。你要是還能弄到藥，或者別的緊俏東西，直接來學校找我。”
說完，他匆匆離開。
陳巖把錢和券仔細收好，又在黑市轉了轉，用剛賺的錢買了兩斤豬肉、一塊肥皂、一盒火柴。豬肉很貴，一塊五一斤，但想到奶奶多久沒吃過肉了，他一咬牙買了。
回村路上，陳巖背著沉甸甸的背簍，心里既興奮又忐忑。興奮的是，這條路走得通；忐忑的是，風險太大了。
但看著背簍里的豬肉，想到晚上奶奶能吃到肉，他又覺得值得。
---
晚飯時，當陳巖從背簍里拿出那塊肥瘦相間的豬肉時，***手又抖了。
“這…這得花多少錢啊！”
“沒花多少，”陳巖說，“今天運氣好，幫人干了點活，人家給的報酬。”
奶奶盯著那塊肉，眼里有淚花：“多少年沒見著這么肥的肉了…上次吃肉還是你爹在的時候，他偷著去河里摸了條魚…”
陳巖心里難受，笑著說：“以后咱經常吃肉。奶奶，今天您歇著，我來做飯。”
他親自下廚，切了一小半豬肉，剩下的用鹽腌起來。肥肉煉油，煉出的豬油渣撒點鹽，香得讓人流口水。瘦肉和白菜一起燉，雖然調料只有鹽，但那肉香飄滿整個院子。
隔壁鄰居家的小孩被香味引來，扒在門口眼巴巴地看。陳巖夾了兩塊豬油渣給他，小孩歡天喜地地跑了。
晚飯時，奶奶吃了小半碗肉，就不肯再吃了。
“你吃，你正長身體呢。”
“我吃飽了，”陳巖把肉往奶奶碗里夾，“您不吃，我也不吃了。”
祖孫倆推讓半天，最后都笑了。昏黃的煤油燈下，土坯房里難得有了溫暖的笑意。
晚上，陳巖躺在床上，手里摩挲著那幾**業券。有了這些，他可以買很多東西——暖水瓶、搪瓷盆、甚至自行車。
但更重要的是，他發現了背簍的一個秘密。
今天在集市上，他注意到背簍的容量似乎比看起來大。一斤掛面、半瓶油、一包糖、兩斤豬肉、肥皂火柴…按理說早該滿了，但背起來并不特別沉。他悄悄試過，往里塞東西時，背簍底部像是能多容納一些。
這不是魔法，更像是某種物理特性的異常——竹篾的彎曲角度、桐油紙的拉伸性，造成了比視覺估計更大的實際容量。
也許爺爺當年編這個背簍時，用了什么特殊手法？
陳巖不知道答案，但這一點點異常，在這個物資匱乏的年代，就是莫大的優勢。
窗外傳來蟈蟈的叫聲，春天的夜晚還有些涼。陳巖拉緊薄被，閉上眼睛。
明天，他要去趟2023年，買更多東西。但買什么，怎么賣，需要好好計劃。
不能**，不能冒進。一步一個腳印，先讓奶奶過上好日子，再想別的。
月光從窗戶紙的破洞照進來，在地上投下斑駁的光影。陳巖迷迷糊糊睡著前，腦子里最后一個念頭是：
這個背簍，能背起的不僅僅是貨物。
也許，還能背起一個時代。
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接