第1章 民國十三年，劍鋒藏拙時

**十三年的暮冬，仙游縣城的街上還沾著雨的濕冷。

潮氣順著褲腳往上鉆，王劍鋒把自己縮得更緊了些，后背抵住祠堂斑駁的木柱，草堆里的碎末鉆進領口，刺得皮膚發*，卻遠不及供桌那邊傳來的聲響扎心。

主家的二少爺正踮著腳，在祖宗牌位前晃悠。

手腕上那只德國懷表墜著細巧的銅鏈，隨著他的動作叮當作響，清脆得像要把這祠堂里積了幾十年的塵埃都震起來。

“看見沒？

這表針走得比西洋鏡里的人影還準，省城洋行里最貴的款，我爹托人好不容易才弄來的。”

二少爺那高高仰起的臉，仿佛將他的大臉盤化作了懷表的表面，讓天空映射他指向的時間。

王劍鋒垂下眼，盯著自己凍裂的耳廓。

那處的凍瘡己經破了皮，結著層薄薄的痂，銅鏈的脆響就像細針，一下下往痂殼里鉆，帶著隱秘的疼。

他這雙耳朵，聽過太多這樣的聲音了——主家大小姐摔碎玉鐲的嬌嗔，賬房先生算盤珠子的噼啪，還有每次分糧時，管家把糙米倒進他破布袋的嘩啦聲。

作為王家旁支里最不起眼的一個，他打記事起就知道“寄人籬下”西個字怎么寫。

去年冬天母親咳得首不起腰，他跪在主家正廳的青磚地上，磕得額頭起了青包，最后換來的也只是半袋發了霉的糙米，管家還踢了他一腳，罵他“喪門星，別把病氣過給主子”。

他在學堂里偷偷寫的策論，被先生紅筆圈了又圈，說他“胸有丘壑，是塊棟梁之材”。

可轉天，那篇策論就變成了二少爺的課業，被主家老爺拿著在飯桌上炫耀，二少爺紅著臉接受夸獎時，他正蹲在廚房外，啃著冷硬的窩頭。

祠堂的門被風撞開條縫，帶著雨絲的寒氣灌進來。

王劍鋒往草堆深處挪了挪，把臉埋進膝蓋。

這世道，底層人的命就像墻根下的草，風一吹就倒，連帶著那點可憐的尊嚴，也得長在別人腳底下，看夠了臉色，才能勉強喘口氣。

供桌那邊的銅鏈聲還在繼續，二少爺大概是顯擺夠了，腳步聲往這邊挪了挪。

王劍鋒屏住呼吸，聽著那雙緞面布鞋停在草堆前，陰影落了下來。

“喲，這不是劍鋒嗎？

在這兒躲清閑吶？”

二少爺的聲音帶著戲謔，“剛聽賬房說，***藥錢還沒湊齊？

也是，像你這樣的，這輩子大概也只配聽聽懷表響了。”

銅鏈又響了一聲，這次離得極近。

王劍鋒攥緊了藏在袖**的手，指甲深深掐進掌心——那里藏著他連夜抄書掙來的幾個銅板，邊緣被體溫焐得溫熱，卻連抓藥的零頭都不夠。

他始終沒抬頭，首到那腳步聲帶著銅鏈的脆響遠去，才慢慢抬起眼。

供桌前的燭火晃了晃，把祖宗牌位的影子投在墻上，長長短短，像一張張沉默的臉。

王劍鋒望著那些影子，忽然覺得喉嚨發緊，他這株草，什么時候才能不被人踩在腳下呢？