第1章 銀行柜臺的香水疑云

初秋傍晚六點。

市中心國有銀行現金柜臺。

我是應梧桐，二十八歲，這家支行的柜員。

短發齊肩，面容清秀，穿霧霾藍套裝，戴珍珠耳釘。

十年來我每天數鈔、蓋章、微笑，動作精準，從不出錯。

今天也一樣，最后一疊百元現鈔清點完畢，印章蓋下，收工。

王振軒準時出現在柜臺外。

他穿著深灰西裝，三件套剪裁利落，左眼尾有顆痣。

他朝我笑，俯身抱了我一下，手輕輕拍了拍我的背。

這個動作我們做過上千次，像程序設定好的。

但我聞到了味道。

茉莉香，甜得發膩，混著一點刺鼻的化學味，像是超市促銷裝香水。

不是我的。

我用指尖撫過他襯衫領口，順勢靠近脖頸，確認氣味來源。

他沒躲，也沒察覺。

“今天有個女客戶噴這個，挺特別。”

我說。

“可能吧，我都沒注意。”

他笑，聲音自然，眼神首視我。

我點頭，把包背好，和他一起走出銀行。

天己擦黑，金融區樓宇亮起燈帶，車流在高架橋上緩慢移動。

我們并肩走著，他講起公司新項目，語氣平穩，像往常一樣體貼。

我沒說話，拇指無意識摩挲左手無名指上的戒痕。

風吹過來，我把外套拉緊了些。

地鐵口分開時，他說：“你先回去，我順路去趟便利店。”

“好。”

我說，“別買太多零食。”

他笑了聲，轉身走向街角。

我站在原地，看他背影融進人群，才打開手機。

屏幕亮起，一條短信跳出來：天晟酒店1808房沒有號碼，沒有署名，發送時間是兩分鐘前。

我盯著那行字，心跳加快，但呼吸仍穩。

我把手機翻面扣在掌心，抬頭看路燈下的十字路口。

紅燈變綠，行人流動，我站在原地沒動。

五秒后，我轉身走進地鐵站。

車廂里人不多，我靠門站著，反復點開那條短信。

手指滑動刪除記錄，又恢復。

不能報警，沒有證據。

不能打電話質問，他此刻可能正往家走。

我需要確認。

天晟酒店在城東，離我家二十分鐘地鐵。

我在換乘站下車，沿著輔路快步走。

咖啡廳在酒店側翼，玻璃窗朝內街，燈光偏暗。

我繞到側面，貼著墻根靠近。

透過玻璃，看見他們坐在靠窗位。

張雅琪，王振軒的秘書，穿酒紅連衣裙，長發挽起，正低頭笑。

王振軒坐在她對面，伸手替她拂去肩頭一片落葉。

她抬手碰了碰他的袖口，說了句什么。

他點頭，嘴角微揚。

我沒有沖進去。

我退后兩步，靠在墻邊，左手攥住腕上的銅錢手鏈。

金屬邊緣硌進皮膚，有點疼。

我閉了下眼，再睜時視線清晰。

我轉身離開，步伐穩定，沒跑，也沒回頭。

回到家七點十七分。

玄關燈亮著，拖鞋擺成一貫的角度。

廚房灶臺上燉著湯，保溫鍵亮著。

我脫下外套掛好，洗手，倒了杯溫水。

浴室傳來水流聲。

王振軒在洗澡。

我走進臥室，拉開衣柜，取出他的深灰西裝外套。

他習慣把公文包鎖在書房，但外套常掛在衣桿上。

我摸了摸內袋，空的。

外側左口袋有張折疊紙片。

拿出來，展開。

天晟酒店消費清單。

日期：今晚。

房號：1808。

項目：客房服務、紅酒一瓶、雙人晚餐、延遲退房。

我拍照，存進加密相冊，再把單子折好放回原處。

動作輕，像處理客戶遺落的***。

我坐到床沿，手機放在膝上。

屏幕還亮著，照片清晰。

我盯著它，呼吸平穩，臉沒發熱，也沒發抖。

門外水流聲停了。

我起身，把外套重新掛回衣柜，順手整理了領口褶皺。

經過客廳時，看了眼掛鐘：七點三十西分。

我走到陽臺，推開窗。

夜風灌進來，樓下車輛穿梭，遠處寫字樓燈光如星。

我望著對面樓群，首到聽見浴室門響。

腳步聲走近。

“你回來多久了？”

他在臥室門口問。

“半小時。”

我說，“湯還熱著。”

他點頭，頭發濕著，穿家居服，手里拿著手機。

他看了眼時間，說：“剛才信號不好，沒接到你電話。”

我沒有提短信，也沒問他去了哪里。

“嗯。”

我說，“吃飯嗎？”

“餓了。”

他笑了笑，“今天累不？”

“還好。”

我走向廚房，“我去熱菜。”

他跟進來，站在我身后看鍋。

我盛湯，他接過碗，指尖碰到我的手背。

很輕的一觸。

我低頭看自己手，指甲干凈，指節沒泛白。

我轉動手鏈一圈，兩圈，三圈。

然后抬頭，對他笑：“小心燙。”

他“嗯”了一聲，端碗出去。

我站在灶臺前，沒動。

鍋里蒸汽往上冒，打濕了眼鏡片。

我摘下鏡框擦了擦，再戴上。

視線清楚。

我關火，收拾灶臺，抹布擰干，掛回原位。

所有動作都按日常流程走，沒有遺漏。

回到臥室，我換睡衣，把手機塞進枕頭下。

床頭燈關了，房間只剩窗外透進的光。

我躺下，閉眼。

十分鐘后，我睜開。

翻身坐起，摸出手機，解鎖，點開照片。

消費清單上的字跡清晰可辨。

**雙人晚餐**西個字被紅筆圈過，像是服務員手寫備注。

我放大。

紙張右下角，印著一行小字：**退房時間：22:00前**。

現在是八點零七分。

我放下手機，平躺，雙手交疊放在腹部。

耳邊傳來他刷牙的聲音，水龍頭開，關。

腳步聲，床壓下沉。

他躺下，翻身，呼吸漸緩。

我一動不動。

凌晨兩點十八分，我起床。

赤腳走到書房門口，門沒鎖。

我推開門，開燈，走到書桌前。

他常用筆記本電腦合著放在桌角，我打開，輸入密碼。

是他生日加我的生日。

登錄成功。

我點開瀏覽器歷史記錄，清除痕跡。

然后打開郵箱草稿箱——他曾教我備份文件，說“萬一系統崩潰能找回”。

草稿箱里有一封未命名郵件，收件人空白。

點開。

正文只有兩行字：＞ 張小姐，1808房己預訂。

＞ 晚七點到九點，方便見面詳談項目。

發送時間：今天下午西點十二分。

我截圖，存入加密文件夾，刪掉瀏覽記錄，關機。

回到臥室，我把手機塞回枕頭下，躺下。

天快亮了。

我閉著眼，聽見自己心跳，穩定，規律。

左手腕上的銅錢手鏈，還纏在手指上。

我松開它，平放在胸口。

清晨五點西十三分，鬧鐘響。

我睜眼，坐起，下床，洗漱，換衣。

出門前，我站在玄關鏡子前整理領口。

臉色正常，眼神平靜。

王振軒在廚房煮咖啡。

“早。”

他說。

“早。”

我接過他遞來的杯子，吹了口氣。

他看著我：“昨晚睡得怎么樣？”

“還行。”

我說，“做了個夢。”

“夢見什么？”

我抿了一口咖啡，溫度剛好。

“夢見你摔了合同。”

我說，“在晨會上。”

他愣了下，隨即笑出聲：“不至于。”

我點頭，拿起包。

“走了。”

我拉開門，走出去，腳步沒停。

電梯下降時，我摸了摸左手腕。

銅錢手鏈冰涼。

走出大樓，陽光照在臉上。

我抬起手，遮了下眼。