第1章 百葉窗后的沉默

律師事務所的空氣里，飄浮著陳年紙張和木質家具混合的沉郁氣息。

百葉窗被調得很密，將八月的陽光切割成細窄的金色條紋，斜斜落在長條形會議桌上，卻暖不透桌面那份厚厚的《婚前協議》。

蘇清媛坐在桌子一側，背脊挺得筆首。

她穿了件米白色真絲襯衫，袖口挽到小臂，露出的手腕細得像一折就斷。

指尖無意識地摩挲著鋼筆的金屬筆帽，冰涼的觸感順著指腹蔓延，稍稍壓下了心底那點莫名的躁動。

桌子對面，凌辰陷在寬大的皮椅里，姿態是慣常的松弛，卻透著生人勿近的距離感。

他沒看她，甚至沒看桌上的協議，只垂著眼，修長的手指在手機屏幕上快速滑動，不知道在處理什么工作。

側臉的線條冷硬如雕塑，下頜線繃緊，連帶著落在他睫毛上的那點陽光，都顯得有些鋒利。

這是他們成年后第三次見面。

第一次是在陳老爺子的壽宴上，隔著滿室賓客遙遙舉杯，眼神連半秒的交匯都沒有；第二次是在家族書房，陳老爺子拍板定下這樁婚事，兩人全程保持著三米以上的距離。

今天，距離最近，卻也最疏離。

律師推了推眼鏡，清了清嗓子，打破了凝滯的沉默：“凌總，蘇總，那我們開始了？”

凌辰“嗯”了一聲，沒抬頭。

蘇清媛也只是微不**地點了點頭，目光落在協議首頁的“甲方：凌辰”和“乙方：蘇清媛”上，兩個名字并排挨著，卻像隔著一條無形的楚河漢界。

律師拿起協議，聲音平穩得像程序播報：“第一條，婚前財產各自獨立，包括但不限于不動產、股權、存款及個人物品，婚后仍歸各自所有，不參與婚內財產分割……”蘇清媛的視線跟著律師的聲音移動，筆尖在桌面上輕輕點了點。

這些條款，她的法務團隊早就逐條審過，每一個字都精準得像手術刀，剔除了所有可能牽扯“感情”的血肉，只留下最冰冷的框架。

她早該習慣的。

在資本圈摸爬滾打這些年，她比誰都清楚，“等價交換”是最穩固的關系。

凌家需要她手里的資本渠道盤活新業務，蘇家需要凌氏的技術壁壘打開市場，而陳老爺子需要這樁聯姻穩固兩家長輩的情誼——各取所需，再公平不過。

只是……眼角的余光里，凌辰似乎終于停下了滑動手機的手指。

他的指尖在屏幕邊緣頓了頓，像是在思考什么，又像是單純的放空。

蘇清媛忽然想起陳老爺子提過的那句玩笑話：“阿辰小時候跟個小霸王似的，唯獨被你搶了遙控車，愣是沒敢吱聲。”

她對那段記憶很模糊了，只隱約記得是個蟬鳴聒噪的夏天，院子里有棵很大的梧桐樹，一個穿藍色背心的小男孩蹲在地上哭，手里攥著輛摔壞的藍色遙控車。

至于自己為什么要搶，又為什么要摔，早就忘得一干二凈。

但眼前這個男人，實在很難和“蹲在地上哭”的小男孩聯系起來。

他身上的疏離感像層薄冰，凍得人不敢靠近。

律師還在繼續念：“……第五條，婚后居住安排：雙方同意共同居住于凌氏名下的城西別墅，分房而居，各自享有獨立生活空間……”蘇清媛收回思緒，鋼筆在指間轉了半圈，筆帽磕在桌面上，發出一聲輕響。

凌辰似乎被這聲響驚動，終于抬了下頭。

但他沒看她，目光越過她的肩膀，落在窗外那片被切割的陽光上，眉頭微不可察地蹙了一下，像是覺得刺眼。