第1章 我來自安徽

“濃油赤醬”，是上海本幫菜的魂，也是“憶上?！辈蛷d后廚空氣里永恒的味道。

厚重的糖色、翻滾的老抽、噴香的豬油，在旺火的加持下，交織成一種令人食欲大開，卻也隱隱窒息的氛圍。

王娟站在巨大的雙槽洗碗池前，幾乎將半個身子都探了進(jìn)去。

現(xiàn)在是下午西點，晚市前的備戰(zhàn)間隙。

池子里是堆積如山的、沾滿上一餐殘余油垢的碗盤碟盞。

水溫燙得灼人，劣質(zhì)的洗潔精泡沫泛著詭異的亮藍(lán)色。

她戴著破洞的橡膠手套，動作機(jī)械而迅捷，抓起一個粘著飯粒和醬汁的盤子，用鋼絲球用力刮擦，在水流下沖凈，然后碼放到旁邊滴水的架子上。

周而復(fù)始。

汗水沿著她的鬢角流下，在下巴處匯聚，滴落在渾濁的洗碗水里。

她首起腰，用胳膊肘擦了擦額角的汗，趁機(jī)喘了口氣。

腰背傳來一陣酸麻的**。

她今年二十八了，在“憶上?！毕戳苏迥甑耐?。

剛來時那雙還算細(xì)嫩的手，如今早己變得粗糙紅腫，指腹布滿細(xì)小的裂口，被洗碗水一浸，**似的疼。

透過廚房油膩的傳菜窗口，她能瞥見前廳的一角。

穿著整潔旗袍的領(lǐng)班正帶著幾個年輕的服務(wù)員進(jìn)行餐前培訓(xùn)，練習(xí)著標(biāo)準(zhǔn)的微笑和迎賓語。

那些女孩大多二十出頭，來自安徽、江蘇等鄰近省份，臉上還帶著初來大上海的憧憬與怯生生。

王娟看著她們，眼神復(fù)雜。

五年前，她也是她們中的一員，懷著同樣的夢。

“王娟！

動作快點！

晚市要開始了，盤子不夠用了！”

廚師長粗啞的吼聲從灶臺方向傳來，伴隨著鐵鍋與勺子的碰撞巨響。

王娟猛地回過神，應(yīng)了一聲“曉得了”，重新埋首于那片杯盤狼藉之中。

夢想？

早在日復(fù)一日的油污和催促中，被磨得只剩下一個模糊的影子。

她現(xiàn)在唯一的念頭，就是不能再回前臺當(dāng)服務(wù)員——站一天腿腫腳脹，還要時刻賠著笑臉應(yīng)對各種挑剔的客人，不如在后廚，雖然累，雖然臟，但至少……清凈些。

晚市的高峰像一場準(zhǔn)時到來的戰(zhàn)役。

后廚徹底淪為喧囂的戰(zhàn)場。

灶火轟鳴，油煙機(jī)嘶吼，廚師們的吆喝聲、鍋鏟的碰撞聲、傳菜員的腳步聲交織在一起。

王娟所在的洗碗?yún)^(qū)，成了這場戰(zhàn)役的“后勤**庫”，壓力巨大。

臟盤子源源不斷地送來，幾乎要將她淹沒。

“三號桌翻臺，快！”

“特色***沒了？

等著，馬上出鍋！”

“王娟！

VIP包廂的骨瓷碟子，手輕點！

打碎一個扣你三天工錢！”

汗水浸透了她的后背，額前的碎發(fā)粘在皮膚上，*得難受。

她像個上了發(fā)條的機(jī)器人，只是重復(fù)著抓取、刮擦、沖洗、碼放的動作。

偶爾有服務(wù)生急匆匆地端著空盤進(jìn)來，看到她，會略帶同情地快速說一句“娟姐辛苦”，又風(fēng)風(fēng)火火地沖出去。

好不容易熬到晚上九點多，第一波高峰過去，后廚稍微清靜下來。

王娟終于能摘下橡膠手套，讓那雙飽受折磨的手透透氣。

她靠在冰冷的瓷磚墻上，小口喝著自帶的白開水，看著窗外——那是餐廳的后巷，堆著黑色的垃圾桶，偶爾有野貓飛快竄過。

“王娟，”領(lǐng)班張阿姨走了進(jìn)來，她是上海本地人，五十多歲，面相有些刻薄，但心眼不算太壞，“前面人手不夠，你去幫幫忙，把七號桌收了。”

王娟心里嘆了口氣，嘴上卻應(yīng)著：“好的，張阿姨?！?br>
她重新戴上濕漉漉的手套，拿起抹布和收餐具的塑料筐，走進(jìn)了前廳。

與后廚的悶熱油膩不同，前廳燈火通明，空調(diào)溫度適宜，空氣中飄散著淡淡的食物香氣和客人身上的香水味。

七號桌是一家人剛用完餐，桌上杯盤狼藉，殘留著蟹殼、魚骨和吃剩的菜肴。

她低著頭，默不作聲地開始收拾。

將大件的餐具先放進(jìn)筐里，用抹布擦拭油膩的桌面。

動作熟練而迅速，盡量降低自己的存在感。

“喂！

服務(wù)員！”

旁邊一桌一位穿著講究、戴著金絲邊眼鏡的上海阿姨突然開口，語氣不悅，她用的是上海話，“儂看看，這地板高頭哪能嘎臟啦？

剛剛囡囡不小心把湯灑脫了，快點幫我們擦擦干凈！

不然滑一跤，你們負(fù)得起責(zé)任嗎？”

王娟動作一頓。

那攤污漬離那位阿姨的座位有點距離，明明是他們自己小孩不小心，卻說得理首氣壯。

她深吸一口氣，壓下心頭那點不快，用帶著明顯安徽口音的上海話回道：“好的，阿姨，我馬上擦?！?br>
她拿起拖把，走過去，默默地清理那片狼藉。

那上海阿姨看著她笨拙的動作和粗糙的手，皺了皺眉，用不大不小、剛好能讓王娟聽到的聲音對同伴抱怨：“鄉(xiāng)下人，就是做不來細(xì)活，手腳粗笨得很?！?br>
王娟擦地的手僵了一下，一股熱血猛地涌上臉頰，耳根燒得通紅。

屈辱感像冰冷的針，刺遍全身。

她死死咬住下唇，幾乎要咬出血來，才忍住沒有抬頭反駁。

在這里，頂撞客人是大忌。

她只能把頭埋得更低，更快地完成清理，然后像逃離什么瘟疫一樣，端著沉重的餐具筐，快步走回了后廚那喧鬧而熟悉的安全區(qū)。

回到洗碗池邊，她看著窗外都市璀璨的夜景，眼眶一陣酸澀，卻流不出眼淚。

眼淚在這五年里，早就流干了。

她掏出那部屏幕碎裂、用膠帶粘著的舊手機(jī)，指紋解鎖。

屏幕保護(hù)膜下，壓著一張她來上海第一天，在外灘拍的模糊照片。

那時的她，眼神里還有光。

她打開手機(jī)里一個隱藏的相冊，里面存著她偷**下的、各種關(guān)于上海的照片——繁華的南京路，優(yōu)雅的衡山路梧桐，還有……一些看起來事業(yè)有成、氣質(zhì)儒雅的上海中年男性的側(cè)影或背影。

這是她唯一的、隱秘的精神寄托。

她輕輕摩挲著屏幕上那些光鮮的影像，用只有自己能聽到的聲音，帶著一種近乎偏執(zhí)的渴望，喃喃自語：“我一定要……留下來。

嫁給上海人，在這里……扎根。”

窗外，這座龐大都市的霓虹，依舊冷漠地閃爍著，映照著她眼中那點不肯熄滅的、微弱的，也是最后可能將她焚盡的野火。