第1章

。，我出生的那天是九月初，院子里的秋禾長得正好，風一吹，金晃晃的一片，晃得人心里踏實。，敲定了“予禾”兩個字。予是贈予，禾是禾苗，說是希望我這輩子能被生活贈予溫柔，也能像田里的禾苗一樣，踏踏實實扎根，順順利利長大。，我跟著外婆住過一陣子，她總摸著我的頭念叨，予禾予禾，多好的名字，聽著就有煙火氣，有盼頭。，總覺得它像秋天的風，不疾不徐的，藏著點踏實的溫暖，跟我這外熱內(nèi)敏的性子，倒也挺合。，一米七的身高，往人群里一站，自帶一種亭亭玉立的舒展感。一雙杏眼又大又亮，眼尾微微上挑，笑起來時，雙眼皮會折出兩道彎彎的弧度，像藏著揉碎的星光。睫毛又密又長，眨動的時候，總讓人想起撲棱著翅膀的蝶。鼻梁挺直，唇瓣是天然的淡粉色，不笑的時候帶著點清冷的味道，一笑起來，右邊嘴角會漾出個淺淺的梨渦，甜得恰到好處。，陽光底下白得晃眼，襯得眉眼愈發(fā)精致。身形纖細勻稱，哪怕穿最簡單的白T恤牛仔褲，也能憑著高挑的身段和亮眼的五官，輕易吸引旁人的目光。，說我活脫脫是從小說里走出來的貝微微，眉眼身段，都帶著一股子讓人忍不住多看幾眼的靈氣。
因為我是九月初的**座，看著開朗大方，跟誰都能聊上幾句，熱鬧場里也能笑得眉眼彎彎，可骨子里敏感得很。旁人一句無心的話，都能在我心里掀起波瀾，再被我不動聲色地壓下去。

至于我為什么成了寄居蟹呢？因為父母早早就分開了，各自有了新的生活。寄人籬下的日子，我從初中就開始過，察言觀色，早成了刻進骨子里的本能。

大四這年，學(xué)業(yè)和秋招的壓力壓得人喘不過氣，我又因校區(qū)和宿舍的調(diào)整，不得不臨時借住在一戶遠親家里，說是遠親，但貌似和陌生人也沒什么區(qū)別，遠到實在是不知道怎么稱呼，所以我通常稱呼那位女主人為“阿姨”。他們家的女兒是我同班同學(xué)，眉眼間總帶著被嬌慣出來的傲氣，待我算不上熱絡(luò)；她父親倒是慈眉善目，見了面總愛笑著問幾句學(xué)業(yè)，可打從父母不在身邊、我被迫學(xué)著察言觀色那天起，就看透了那笑容里的客套與偽善。

清晨六點半，我被房東家的阿姨喊醒，說是她女兒要趕早八的課，讓我?guī)兔Π言绮投说讲妥郎稀Ｄ峭瑢W(xué)瞥了一眼我手里的豆?jié){，皺著眉說了句“不愛喝甜的”，轉(zhuǎn)身拎著包就走了。她父親從書房出來，笑著拍我的肩：“小禾真勤快，以后肯定有出息?！蔽业椭^應(yīng)聲，指尖卻攥得發(fā)白——那笑容里的客氣，和他看自已女兒時的溫柔，判若兩人。

大四的課不多，大多時候我都泡在圖書館趕論文。傍晚回住處，路過客廳，聽見同學(xué)跟她爸抱怨：“爸，她住我們家多久了啊，總覺得怪怪的。”我腳步一頓，悄悄退到樓梯口，直到聽見阿姨嘆著氣說“人家孩子可憐”，才輕手輕腳溜回小閣樓。

我偏愛文字，愛把那些說不出口的情緒，全寫進日記本里。考上北京的大學(xué)讀新聞系，是我第一次為自已做決定。比起袒露內(nèi)心，描摹別人的故事，總要踏實安全得多。

深夜，閣樓的窗沒關(guān)嚴，風卷著梧桐葉的影子晃在書桌上。我翻開壓在論文底下的舊相冊，里面夾著一張泛黃的照片——軍區(qū)大院的槐樹下，穿白T恤的少年歪著頭笑，身后的我扎著羊角辮，攥著他的衣角。照片上的兩個人笑的燦爛。我指尖輕輕摩挲著他的臉，默念著這個名字，像守護著一個不能說的秘密。