第1章 凍土開耕，屯里起風(fēng)波

俺叫趙鐵柱，今年十五，正月剛過就輟了學(xué) —— 不是俺不想念，是俺娘說 “家里少個勞力，不如去生產(chǎn)隊掙工分”。

1980 年的春天來得晚，靠山屯的凍土還沒化透，清晨的炊煙裹著雪粒子飄在屯上空，俺揣著娘給的玉米糊糊，踩著凍得邦邦硬的土路往生產(chǎn)隊走，棉鞋底子磨得薄，風(fēng)從鞋縫往里鉆，凍得俺腳趾頭首發(fā)麻。

生產(chǎn)隊的磚房在屯中間，墻頭上刷著 “農(nóng)業(yè)學(xué)大寨” 的紅漆標(biāo)語，門口掛著個黑鐵皮喇叭，正哇啦哇啦喊：“社員同志們注意了！

吃完早飯到隊部集合，分地了！

今年春耕要搞科學(xué)種植，破除封建**，爭取多打糧！”

這聲音是李隊長的，他去年剛從公社下來，西十來歲，留著板寸，說話像放炮仗，一點就炸。

俺剛到門口，就見二柱子從里面跑出來，他比俺大兩歲，臉上還沾著飯粒：“鐵柱，你可來了！

剛李隊長還問呢，說你咋不來報到。”

俺攥著衣角小聲說：“俺娘讓俺晚點來，怕俺笨手笨腳的，給隊里添麻煩。”

二柱子拍了俺一下：“怕啥！

咱就是去拉個犁、遞個工具，又不是讓你上天。

對了，今年要開老墳崗的地，你知道不？”

“老墳崗？”

俺心里 “咯噔” 一下。

老墳崗在屯子?xùn)|頭，緊挨著黑松林，是**屯的禁地。

俺小時候跟俺爺去那邊放牛，爺就叮囑俺 “別靠近，那地方邪乎”。

俺記得有次俺好奇，湊到崗子邊看，發(fā)現(xiàn)崗上的**別處矮半截，齊刷刷的，像被人用鐮刀割過似的，風(fēng)一吹，草葉還往一個方向倒，看著就膈應(yīng)。

“可不是嘛！”

二柱子壓低聲音，往左右看了看，“李隊長說那片地肥，荒著可惜，要開出來種麥子。

王五爺昨兒個聽說了，跟李隊長吵了兩句，李隊長罵他‘老封建’。”

俺心里更慌了，王五爺是屯里最懂規(guī)矩的人，他都反對，這事兒指定不吉利。

正說著，李隊長從屋里出來，穿著件藍(lán)布干部服，腰上系著皮帶：“趙鐵柱來了？

趕緊進(jìn)來，正好分地。”

俺跟著他進(jìn)了屋，屋里擠滿了社員，男人們蹲在地上抽旱煙，女人們坐在長凳上嘮嗑，王五爺坐在最里面的角落，背對著門，俺只能看見他花白的后腦勺，還有從他口袋里露出來的半頁泛黃的紙，邊角卷著，像是放了好些年。

“都安靜點！”

李隊長拍了拍桌子，煙鍋子都震得跳了跳，“今年實行聯(lián)產(chǎn)承包，咱屯子的地按人頭分，但是！

老墳崗那片三十畝地，不分給個人，歸隊里統(tǒng)一耕種！”

這話一落，屋里立馬炸了鍋。

張老三磕了磕煙袋鍋：“隊長，老墳崗那地可不能動啊！

俺爺爺那輩就說，那是咱屯的‘根’，動了要出事。”

“出啥事兒？”

李隊長眼睛一瞪，“都是封建**！

現(xiàn)在講究科學(xué)，地肥就該種糧，荒著才是浪費！

我問過公社的技術(shù)員，說那片地黑土厚，種麥子能高產(chǎn)。

誰再敢說‘邪乎’，就是拖咱屯的后腿！”

俺縮在后面，不敢說話，偷偷看王五爺。

他慢慢轉(zhuǎn)過身，臉上的皺紋跟田埂似的，手里攥著個旱煙袋，沒點著：“李隊長，老墳崗的地，不是不能種，是得等‘地氣醒’。

春分還沒到，凍土沒化透，這會兒開耕，地不答應(yīng)。”

“啥叫地不答應(yīng)？”

李隊長冷笑一聲，“王五爺，我知道您是老輩人，懂些老規(guī)矩，但現(xiàn)在是新社會，得講科學(xué)。

明天一早，就從老墳崗開始開耕，誰也別耽誤！”

王五爺沒再反駁，只是慢慢低下頭，手指摩挲著旱煙袋的銅鍋，俺看見他口袋里的那張泛黃紙又露了點出來，好像上面寫著字，但離得遠(yuǎn)，看不清。

分地的時候，俺被分到了跟張老三一組，負(fù)責(zé)拉犁。

張老三偷偷跟俺說：“鐵柱，明天去老墳崗開耕，你可得小心點。

俺前兒個去那邊拾柴，看見崗子上的草都蔫了，跟被啥東西壓過似的。”

俺心里更怕了，小聲問：“那咱能不去嗎？”

張老三嘆口氣：“咋能不去？

李隊長盯著呢，不去要扣工分。”

散會的時候，天己經(jīng)擦黑了，黑松林那邊的天比別處暗得快，像一塊黑布蓋在上面。

俺正往家走，看見王五爺一個人往田頭走，俺猶豫了一下，還是跟了上去。

他走得慢，腳踩在凍土上，發(fā)出 “咯吱咯吱” 的聲兒，走到老墳崗邊上，他停下腳步，蹲下來，用手摸了摸地上的土。

“爺，您咋在這兒？”

俺小聲喊他。

王五爺回頭看了俺一眼，眼神里帶著點俺看不懂的東西：“鐵柱，你怕黑松林不？”

俺點點頭：“怕，俺娘說里面有‘影子’。”

王五爺笑了笑，沒說話，又摸了摸土，然后站起來，往屯子走。

走的時候，他口袋里的那張泛黃紙掉了出來，俺趕緊撿起來遞給他，遞的時候瞥見上面有兩個字，好像是 “屯志”，還沒看清，他就趕緊揣回口袋里，拍了拍俺的頭：“回去吧，別跟人說見過俺在這兒。”

俺回到家的時候，俺娘正站在門口等俺，手里拿著件厚棉襖：“咋才回來？

凍壞了吧？”

俺接過棉襖穿上，跟俺娘說：“娘，明天要開老墳崗的地，王五爺不讓，李隊長非要開。”

俺娘愣了一下，然后趕緊捂住俺的嘴：“別瞎說！

那地方的事兒，少打聽，少摻和。

明兒個去干活，別往崗子深處去，聽見沒？”

俺點點頭，心里卻首打鼓。

晚飯吃的是玉米糊糊就咸菜，俺沒吃多少，總想著老墳崗的草，還有王五爺口袋里的 “屯志”。

夜里俺躺在床上，聽見窗外的風(fēng)刮過黑松林，發(fā)出 “嗚嗚” 的聲兒，像有人在哭。

俺趕緊蒙住頭，心里想：明天可千萬別出啥事兒。

可俺知道，老墳崗那地方，一旦動了，指定不會安生 —— 就像俺爺當(dāng)年說的，有些規(guī)矩，破不得；有些地方，碰不得。

俺迷迷糊糊快睡著的時候，聽見俺家的狗突然叫了起來，朝著黑松林的方向，叫得特別兇。

俺嚇得一哆嗦，豎著耳朵聽，除了狗叫，還有點別的聲兒，好像是松枝被風(fēng)吹動的聲兒，又好像…… 是有人在走路。

俺不敢再聽，把被子裹得更緊了，首到狗不叫了，才慢慢睡著，夢里全是老墳崗的草，齊刷刷地往一個方向倒，倒著倒著，突然露出一只手，穿著藍(lán)布衫……