第1章 午夜寄信人

黑夜捂住了小鎮的喉嚨，只有街角那盞劣質路燈還在勉強維持著燈火，發黃的光暈散落在破舊信箱上。

林磊拖著疲憊的身軀，沿著崎嶇小巷一步步走進自家門口，鞋底踩過落葉聲音干脆，仿佛夜色下隱藏著不同尋常的節奏。

他身后是寂靜無人的暗巷，那種壓迫感讓人忍不住想順著背后的風聲看一眼。

鑰匙還沒**鎖孔，林磊突然注意到信箱口多了張灰白信封。

沒有寄信人，沒有郵戳，信封邊角透著一股冰涼莫名的冷意。

他不由自主地皺了眉頭，試探性地用指尖夾起信封，像捏著一條毒蛇的尾巴。

“誰這么有藝術品味，午夜玩貼條？”

林磊揮了揮手，努力自嘲道。

沒人回應，除了門旁那只灰貓瞇起的眼睛。

信封背后赫然寫著一行血紅色的字：“您的死亡己被預約?！?br>
林磊撲哧一聲笑出來，可笑容參雜著某種不易覺察的緊張。

他打開信封，里面是一張厚重的紙質請柬，印著仿古燙金邊。

紙面依稀能聞到草灰和土腥氣，隱約像是剛從墳頭采下來的。

尊敬的林磊先生：盛邀您參加午夜詭談。

地點：枯柳巷鬼市入口時間：今夜十二時若遲到則視作拒絕，后果自負。

林磊瞪著邀請函，忽然嗅到自己童年噩夢的鐵銹味——那種被未知拖入深淵前的顫栗。

他苦笑著把請柬遞到燈下，仔細確認鋼筆字跡，“這是哪位嫌夜生活太安靜，特意找我來湊數？”

就在他思考是否要報警順便揍一頓郵遞員時，門鈴突兀地響起。

燈光在門口晃動幾下，林磊屏住呼吸，腳底有些發涼。

門外站著的是陳靜，羽絨服下露出縝密表情。

她手里握著一摞精神心理科資料，眉頭緊蹙，看起來比林磊還要不適。

“你看上去像是剛從鬧鬼的牙科診所逃出來。”

“你的幽默感看起來還活著?！?br>
陳靜嘴角動了動，“我在鎮衛生所看到失蹤案檔案，有個奇怪的信封留在案卷里。

跟你手上的，一模一樣?！?br>
她順手遞上一份警方復印件，里面居然也有同樣的燙金請柬，只是寄給的對象己經確認死亡：“死者的入殮報告上詭異地寫了‘己赴宴’。”

林磊握著信封的手不由自主地發抖。

屋里氣氛忽然變得逼仄，仿佛空氣都被無形力量拉緊。

兩個人對視片刻，陳靜主動開口：“如果這不是惡作劇，那就是……某種‘邀請’。

你會去嗎？”

“反正我還沒死透，順便取材。”

林磊半開玩笑地說道，卻無法掩飾語氣里的猶疑。

正當他們還在推敲信件的真偽，一陣沉悶的敲窗聲打斷了思緒。

林磊拉開窗簾，發現韓浩正拍著窗框，臉上帶著那種警覺和粗魯混合的表情。

“你倆湊在一起就這么開心嗎？

外面可有人偷換電表，不曉得要鬧什么妖事?！?br>
韓浩一邊大聲嚷嚷，一邊遞給林磊一張照片：“小鎮連著三戶昨晚都收到死亡邀請，都是半夜零點。

照片里那小巷，是枯柳巷，不用我提醒吧？”

林磊瞄了照片一眼，畫面陰暗，巷盡頭模模糊糊地浮現一對蒼白人影。

照片背后寫著一句話：“午夜見，否則，后果自負?！?br>
“警局說附近最近莫名死了兩只流浪狗，尸檢發現眼球里有符文印記?！?br>
韓浩的聲音壓低，明顯帶著某種不祥的預感，“昨晚有居民半夜聽見鬼市方向傳來笑聲，說錯過了什么‘招魂宴’?！?br>
林磊一邊聽，一邊下意識摸著鼻尖。

童年時他就對小鎮的幽暗傳說格外敏感，兩年前還曾因同樣的“午夜邀請”差點被卷入不可名狀的事件。

他抬頭看向陳靜，嘴角依然帶著那淡淡的玩笑色彩：“看來今晚的加班不只是寫恐怖小說了。”

屋外的風聲漸烈，黑夜像一鍋煮沸的湯，街頭巷尾藏著無數正在蠢動的秘密。

門口突然傳來低沉的咳嗽聲，一個模糊的身影踱步而來。

周悠倚在門框上，一只手握著古怪的銅鈴，笑容古靈精怪：“你們討論鬼市的夜宴，不叫我是不是怕我聽到死人的笑話？”

沒有人搭腔，周悠晃了晃銅鈴：“死者的低語，今晚特別清楚。

他們說不要讓寄信人知道你們還沒決定去與不去?！?br>
韓浩臉色變換，很快問：“你能聽到什么？”

“他們說請柬是真的——‘邀你赴死’但也許能活著回來。”

周悠眼睛里閃過一絲狡黠，嘴唇幾乎貼到林磊耳邊，“要不越快去越安全，你們決定吧？”

氣氛一下子變得更加緊繃。

林磊嘆口氣：“還好我不是死者，不然真要被你們忽悠瘸了?！?br>
陳靜終于露出了猶豫后的堅定：“我們不去，這事也躲不過。

一起行動，別分頭。”

韓浩點頭，把**往腰后捏緊：“先去枯柳巷看看，鬼市也總不能提前下班?！?br>
周悠甩了甩銅鈴，帶著幾分玩世不恭：“今晚的鬼市有點不一樣，據說有新的規矩。

還有，你們都小心——聽說深淵領域的門快開了?！?br>
樓道里燈光一閃，西人像被無人召喚般齊齊踏出門檻。

街巷風聲卷起落葉，夜色被腳步打破，所有的平靜只剩下等待揭曉的謎底。

林磊用力攥緊邀請函，仿佛這樣能掌控屬于他的那點安全感。

走到枯柳巷口，鬼市的路牌如舊，但空氣里漂浮著奇異的香氣和干涸符紙的碎片。

隊伍停在黑暗前，彼此交換了一個無聲的眼神。

這是他們第一次的共同冒險，也許是最危險的一次。

林磊下意識摸了摸口袋里的錄音筆，笑著調侃：“地點夠鬼，時間夠狠，缺個**音樂就完美了?！?br>
韓浩率先一步，陳靜跟上。

周悠最后壓陣，銅鈴輕響的節奏像是夜色的催眠。

枯柳巷背后隱約傳來低低的咽泣，讓人不敢輕易探頭。

小鎮的午夜，終于由寄信人拉開了詭談的序幕。