長干里·未拆的信

能看見河上駛過的船，能看見遠處的屋頂一點點被夕陽染紅。有時候有風從河面上吹過來，帶著水汽和河泥的氣息，涼絲絲的。許望說，以后他要造一座很高很高的樓，站在樓上能看見整個南京城，比在這兒看得還遠。
蘇桐說，那我要做第一個上去參觀的人。
許望搖頭，不行，你得做設計師，咱倆一起造。
蘇桐說，我又不會畫圖紙。
許望說，我教你。
他們坐在那里，一直坐到天黑，坐到城墻上的燈亮起來，坐到家人在巷子里扯著嗓子喊他們回去吃飯。
秋天，他們撿梧桐葉子。
巷子里有幾棵老梧桐，秋天葉子落得滿地都是。他們比誰撿的葉子黃，比誰撿的葉子大，比誰撿的形狀好看。許望總能撿到最大的那片，蘇桐不服氣，說她撿的顏色更好看。兩個人吵來吵去，最后把葉子夾在書本里，壓得平平整整。蘇桐的課本里至今還夾著一片干枯的梧桐葉，薄得透光，一碰就碎。
冬天，過年放炮仗。
那時候還能放炮仗。許望用香火點著引線，拉著蘇桐跑得遠遠的，捂著耳朵等那一聲響。炮仗炸開的時候，蘇桐總是嚇得一抖，許望就笑她膽小。蘇桐惱了，說你自己試試。許望真的試了，點著引線跑開，結果炮仗炸得太快，崩了他的新衣服一個**。他被**罵了一頓，可第二年照放不誤。
有一年元宵節，巷子里有人放煙花。他們站在巷口仰著頭看，煙花在夜空中炸開，一朵一朵，五顏六色，照亮他們的臉。許望忽然說，桐桐，以后我買很多煙花給你放。蘇桐說，好，你說的。許望說，我說的。
那時候的日子，慢得像城墻磚縫里滲出的水，一滴一滴，怎么都滴不完。
長干里是老地方了。
李白寫過這里，“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。小時候蘇桐不懂，只覺得那青銅雕像里的小孩像許望。許望也確實騎過竹馬——從巷口雜貨鋪順來的竹竿，被他當馬騎了整整一個春天。他騎著那根竹竿在巷子里跑來跑去，嘴里喊著“駕駕駕”，后頭跟著蘇桐。那根竹竿后來劈了，被**拿去晾了衣服。許望為這事兒郁悶了好幾天。
蘇桐那時候不明白他為什么郁悶。現在她懂了。
上中學那