第1章

我家樓上住了個奇葩鄰居。 每天凌晨三點準時跳操，孩子全天瘋跑，狗在陽臺狂吠。 物業管不了，報警沒用，對方還理直氣壯：“我家房子我想怎樣就怎樣！” 直到我發現，樓上住戶是某單位的公職人員。
第二天，他們單位的領導收到了詳細的作息記錄。
第三天，全家被約談。
**天，樓上安靜如雞。 但事情遠沒有結束—— 他們開始往我門口潑油漆，在我車胎上扎釘子。
我爸笑了：“閨女，把咱家祖傳的手藝拿出來。”
第一章 凌晨三點十七分
我被吵醒的時候，看了一眼手機。
03:17。
樓上傳來有節奏的“咚咚”聲，像有人在跳操。不對，就是有人在跳操——我聽得見運動APP的提示音，“您已運動三十分鐘燃燒卡路里兩百大卡”。
我盯著天花板，那塊石膏板隨著樓上的動作輕輕顫動，乳膠漆的裂縫又擴大了一點。
這是連續第十七天。
第一天我忍了，想著也許是誰家偶爾失眠。第七天我開始失眠，凌晨三點準時睜眼等那聲“咚”。第十五天我耳鳴了，閉上眼全是“咚咚咚”。
今天第十七天。
樓上跳完操，又開始放動畫片。小孩的尖笑聲隔著樓板傳下來，接著是狗叫。那條狗不知道什么品種，叫聲又尖又利，能連著吠半小時不停。
我把枕頭蒙在頭上，數到三百，沒用。
起身，穿衣服，上樓。
第二章 “我家房子，我想怎樣就怎樣”
五樓的樓道燈壞了很久，沒人修。我摸黑走到502門口，門縫里透出暖**的光，隱約聞得見***的味道。
凌晨三點二十三分，他們在做***。
我敲門。
沒人應。
我再敲。
門開了一條縫，一個穿睡衣的女人探出頭來，四十歲上下，燙著小卷發，嘴唇很薄。
“找誰？”
“你好，我是樓下的。”我努力讓自己的聲音聽起來平和一點，“凌晨三點多了，能不能稍微小聲一點？跳操、電視、狗叫，我們真的沒法睡覺。”
女人上下打量我一眼，嘴角往下撇了撇。
“我家房子，我想怎樣就怎樣。嫌吵？你買房的時候怎么不買頂樓？”
門“砰”一聲摔上。
我站在樓道里，聽見里面女人在