第1章

第一段：小灰
這條狗這輩子有四個名字，小灰，芥花，大黃，大老黃；四個名字對應四段日子，一段跟著一段，一步都沒有差過。最先有的名字，是小灰。
那是很多年前的事情了，具體是哪一年，我現在已經記不太清楚，只記得那時候我還小，家里還是老院子，土砌的院墻，木板做的大門，院子里面有雞窩，有**，墻角靠著一口壓水井。那時候的日子過得慢，天亮就是干活，天黑就睡覺，沒有什么多余的花樣，也沒有什么讓人一驚一乍的事情。日子就是平平常常，一天挨著一天的過。
老舅爺從村西頭過來，手里拎著一個竹筐，筐是那種編得很粗糙的筐，平時用來裝菜，裝柴火，裝什么都行。他進院子的時候，我正蹲在墻根下面，手里抓著一把泥，捏來捏去，那個年代沒有玩具，也沒有別的去處，村里的孩子都是這么長大的。
老舅爺把筐放在地上，往我家院子里面一蹲，我爹從屋子里面走出來，兩個人掏出焊煙口袋，互相讓著，卷著，（都是自己種的大老焊，味道都一樣；一股臭腳丫子味。），抽著，有一句沒一句地聊著。
我那時候聽不懂大人說的事情，只關心那個竹筐里面有什么東西；
筐里有個毛茸茸的小東西在動。
我扔下手里的泥，拍了拍手上的土，輕手輕腳地湊過去，低頭往筐里面看；
原來里面裝的是一只小狗。
個頭很小，兩個巴掌合在一起，就能把它整個捧起來。
小家伙長著一身灰色的毛，不亮，不滑，也不好看，扔在狗堆里面，根本不會有人多看它一眼。
它縮在筐的最底下，腦袋扎在兩條前腿中間，身子一抽一抽的，一直在打哆嗦。不是因為冷，是因為怕，怕生人，怕新地方，怕身邊沒有依靠......
見我一靠近，它抖得更厲害了，就那么縮著，好像縮得越小，就越安全。
老舅爺吐了一口煙，對著我爹說：“這狗的娘沒了，被陳三家的三輪車給撞死了。一窩下了五個，就活下來這一個，命硬，剛斷奶，喂點稀的東西，就能活下來。”
我爹沒有立刻說話，只是抽著煙，扭頭往屋子里面看了一眼。
我娘那時候正在灶房里面做飯，手上沾著面