妻子死后，我在她遺物里發現了二十三個男人的照片

的臉，和他嘴里吐出的那些字。
"你胡說。"
"她的左肩胛骨上有個蝴蝶形狀的胎記，"周野彈了彈煙灰，"右腰側有一道三厘米長的疤，是小時候摔的。她**的時候會咬人，喜歡從后面……"
我撲上去掐住他的脖子。周圍響起驚叫聲，有人拉我，有人在喊。周野沒有反抗，他的眼睛透過雨幕看著我，里面竟然有種解脫的快意。
"她書房里有個上鎖的抽屜，"他被我掐得聲音嘶啞，"密碼是你們結婚紀念日。去看看吧，陳默。去看看你老婆到底是什么人。"
我被三個男人拉開時，周野已經轉身走進雨里。他的背影瘦削而孤獨，像一把收攏的傘。
那天晚上，我砸開了林婉書房的抽屜。
第二章 上鎖的抽屜
抽屜里只有一個牛皮紙信封。
我的手在抖，抖得幾乎撕不開封口。窗外還在下雨，雷聲滾過天際，像是某種不祥的預兆。
信封里是一疊照片。二十三張。全是男人。
我一張張翻看，感覺血液在倒流。這些男人年齡各異，有老有少，有胖有瘦，穿著打扮也各不相同。唯一的共同點是，他們都在笑，那種發自內心的、幸福的笑。而在他們身邊， invaria*ly，是林婉。
她在笑，靠在他們肩上，或者牽著他們的手。照片的**五花八門：咖啡館、公園、酒店房間、甚至……醫院走廊。
最后一張照片讓我停住了呼吸。
照片上的男人我認識。是林婉的父親，三年前因肺癌去世的林建國。但照片里的他看起來健康而精神，林婉挽著他的手臂，**是一家私立醫院的門口。日期顯示是兩年前。
可林建國明明三年前就死了。
我盯著那個日期，大腦一片空白。如果林建國兩年前還活著，那三年前死的是誰？我們親手火化的是誰？那三年里，林婉每年清明都去祭拜的，又是誰？
手機突然響了，嚇得我差點把照片撒了一地。是個陌生號碼，但不是周野。
"陳先生，我是林婉的律師。"對方的聲音很職業，"林女士生前委托我，在她去世后轉交一份文件給您。您什么時候方便來一趟？"
"什么文件？"
"遺囑的補充條款。另外，"律師頓了頓，"林女士還留