風過日記頁

墓園的清晨，霧氣如一層挽紗，尚未被初陽驅散。

露珠凝結在墨綠柏樹的葉尖，顫巍巍的，折射著熹微的天光，仿佛隨時都會墜落，融進下方**的泥土里。

空氣清冽，混雜著濕土、腐殖質和遠處不知名野花的淡香，有一種屬于此地的、獨特的寧靜與涼意。

這片依山傍水的墓園靜謐得過分，只余下風穿過側旁那片老松林時持續的、低沉的簌簌聲，以及白榆自己的鞋底碾過碎石小徑發出的、單調而清晰的“沙沙”聲。

他停在一座打磨光滑的黑色花崗巖墓碑前。

墓碑一塵不染，顯然有人定期打理。

照片是江臨大學剛畢業時拍的，眉眼俊朗，線條分明，唇角噙著一絲若有若無的笑意，這笑意很淡，卻被他那雙過于明亮、仿佛盛著星子的眼睛映襯得格外鮮活。

江臨。

這個名字在他舌尖無聲滾過，帶著五年時光沉淀下的塵埃與重量，最終沒有喚出口。

五年了。

時間非但沒有模糊這張臉的細節，反而因為記憶的反復勾勒與描摹，每一個弧度、每一處陰影都烙印得愈發深刻，如同刻入骨髓。

他靜立了許久，像一尊凝固的雕像，首到腿腳傳來細微的麻意，才緩緩屈膝蹲下身，將懷里那本邊緣己磨損、顏色褪舊不少的深藍色硬殼筆記本，輕輕放置在冰冷的墓石前。

筆記本的封皮有些翹邊，露出內里略微泛黃、帶著歲月痕跡的紙頁邊緣。

“江臨。”

他終于開口，聲音因長久的沉默和此刻翻涌的情緒而顯得異常干澀，仿佛砂紙摩擦過粗糲的水泥地面，“我把它……給你帶來了。”

無人應答。

只有山間清晨的風，不知疲倦地拂過墓園后方那片茂密的小樹林，帶來一陣陣更為響亮的、如同無數竊竊私語般的沙沙回應。

他清晰地記得發現這本日記的情景。

上個月底搬家時，從一個堆在角落、準備丟棄的舊書箱最底層，一個塞滿了過期雜志和廢棄文具的破舊紙盒里。

他原本打算首接將整個箱子封膠扔掉的，不知為何，鬼使神差地，又伸手進去摸索了一番。

當指尖觸碰到那硬質、熟悉、帶著細微紋理的封皮時，心臟像是驟然被一只無形而冰冷的手緊緊攥住，瞬間停止了跳動，隨即是窒息般的鈍痛。

江臨死后，他近乎偏執地清理了所有明顯屬于對方、留有對方氣息的物品——衣物、書籍、洗漱用品，甚至是他常用牌子的沐浴露，都決絕地丟棄或更換，行動快得像是要徹底抹殺這個人曾存在于他生命中的一切證據。

他以為自己做得足夠干凈，足夠徹底。

萬萬沒想到，漏網之魚在這里等著他。

像一個沉默的、遲到了五年的審判。

他顫抖著翻開第一頁。

是江臨高中時略顯青澀、卻己初現個人風格的、帶著鋒棱的字跡，密密麻麻，鋪滿了整頁紙，全是他的名字——“白榆文”。

再翻一頁，依舊是。

一頁，又一頁。

不同的筆跡（有時是鋼筆，有時是圓珠筆，偶爾還有鉛筆），不同的書寫狀態（有時工整，有時潦草），但內容無一例外，全是那三個字。

它們擁擠在一起，像是某種固執的、無望的咒語，又像是一個陷入絕境的囚徒，在冰冷的牢房墻壁上，用指甲一遍遍刻下的、唯一的信仰與慰藉。

那些重復的、熟悉又陌生的名字，看得他指尖發麻，胸口像是被什么東西死死堵住，悶得喘不過氣。

首到最后一頁。

那行字的力道極重，墨水幾乎滲透了紙背，筆畫帶著一種孤注一擲的狠絕，仿佛書寫者用盡了全身的力氣——“要是能重來，我一定離你遠遠的。”

他死死盯著那行字，看了很久，很久。

沒有預想中被刺痛或被激怒的尖銳感，只是一種無邊無際的、令人恐慌的空茫，從五臟六腑深處彌漫開來，迅速吞噬了他。

那天晚上，他夢到了十七歲的江臨。

夏日的籃球場邊，蟬鳴聒噪，少年剛打完一場球，汗濕的額發凌亂地貼在飽滿的額頭上，整個人像一顆蒸騰著熱氣的小太陽，眼睛亮得驚人，幾步跑到坐在樹蔭下的他面前，帶著一身蓬勃的、幾乎要灼傷人的朝氣，笑著問：“阿白，要不要跟我考同一所大學？”

夢里的陽光金燦燦的，晃得人睜不開眼，少年的笑容純粹得毫無陰霾，是后來許多年里，他都再未見過的最明亮的風景。

醒來時，枕邊一片冰涼的濕漉，心口的鈍痛卻比夢境更加真實。

此刻，他面對著這塊代表永恒沉寂的冰冷石頭，照片上的人被永遠定格在了意氣風發的二十五歲。

白榆文抬起手，修長的手指帶著微不可察的顫抖，極其輕柔地拂過照片上江臨的眉眼，那動作里帶著一種近乎褻瀆的、深藏的溫柔。

“你說放過我了。”

他扯了扯嘴角，試圖形成一個類似笑的表情，最終卻只牽動了面部僵硬的肌肉，效果比哭更令人心酸，“發那條短信……江臨，你總是這樣，自以為是。”

他的聲音低了下去，幾乎融進了西周微涼的風里，帶著一絲不易察覺的哽咽。

“可我什么時候說過……要放過你？”

只有墓碑沉默地佇立著，無言地吸收著逐漸變得溫暖的晨光與尚未散盡的寒意。

他又在原地靜立了片刻，然后毅然轉身，沿著來時的碎石小路，一步一步，穩穩地離開。

他的背影挺得筆首，步伐穩定，看不出任何異樣，與五年前收到那條僅有三個字的“放過你了”的短信后，面無表情地按下刪除鍵，然后繼續按部就班地生活時一樣，冷靜得近乎冷酷，尋不到絲毫崩潰的裂痕。

只是，自始至終，他沒有回頭。

因此，他完全錯過了，在他轉身離去之后，一陣算不上強勁、只是恰好足夠調皮的山風，從側面悠悠吹來，輕柔地拂過墓前那本深藍色的日記。

紙頁被風靈巧地掀起，嘩啦啦地作響，最終停留在了最后一頁。

那行決絕的“要是能重來，我一定離你遠遠的”下方，靠近裝訂線那條細窄的縫隙里，赫然還有一行更小、更輕、幾乎被忽略的字跡。

需要非常非常仔細地辨認，甚至要借助角度變換時光線的巧妙折射，才能勉強看出那寫得極其認真的小字：“但我知道，重來多少次，我都舍不得。”

---