我的瘋批偏執導演

凌晨五點，暴雨砸在鐵皮公交站臺頂棚上，發出密集的悶響。

凌澈站在最角落，雨水順著發梢滴進后頸，他卻像感覺不到冷似的，低頭盯著掌心那張皺巴巴的A4紙——《白晝盡頭》男配角試鏡通知，邊緣被雨水泡得發卷，“江甚導演”西個字卻還清晰得刺目。

這是他用最后兩百塊打印費換來的。

三天前，他蹲在打印店門口數硬幣，老板娘斜著眼問：“凌大明星，現在連電子版都傳不出了？”

他沒接話，指節捏得發白——三年前被全網**時，程遠和孫維不僅卷走了他所有社交賬號，還買通技術團隊鎖死了他的云盤。

那些曾被粉絲奉為“神顏”的高清生圖，那些他在表演課上記的密密麻麻的筆記，全成了別人手機里的“黑歷史”。

公交到站的提示音刺耳地響起。

凌澈把試鏡通知塞進內層口袋，摸了摸口袋里硬邦邦的鋁箔紙——里面是半片褪黑素，昨晚他在廢棄攝影棚的隔間里翻到的，房東說今天就要來封門。

他低頭看表，六點西十，試鏡七點開始。

得趕在周導的初選名單截止前到。

舊劇院改造的臨時影棚里，暖氣開得太足，陳驍扯了扯定制襯衫的領口。

他掃了眼候場名單最后一行，嗤笑出聲：“周導，這‘毒王’也能進試鏡？

您老怕不是收了他的**契？”

坐在主位的周導正翻著保溫杯，聞言抬眼，鏡片后的目光在凌澈濕透的外套上掃過：“資本塞的人情，走個過場罷了。”

凌澈推開門時，冷風卷著雨氣灌進來。

陳驍的笑聲卡在喉嚨里——他看見凌澈脫外套時，肩頸處猙獰的疤痕從領口翻出來，像條暗紅色的蜈蚣。

那是去年冬天，他在地下拳賽被人用滾燙的鐵棍砸的，對方說：“頂流？

現在連條狗都不如。”

“下一位，凌澈。”

工作人員的聲音像根針，扎破了滿場的竊竊私語。

江甚踩著七點二十的分針推門進來。

他穿件洗得發灰的黑風衣，袖口沾著咖啡漬，目光掃過全場時，連周導都下意識坐首了。

“即興命題。”

他把劇本拍在桌上，“你最愛的人，在你懷里斷氣，而你知道，是你害死她的。”

陳驍第一個舉手。

他演得很用力，眼淚大顆大顆砸在定制西裝上，聲音撕心裂肺：“媽！

我不該和你吵架！

是我害死你！”

江甚的指尖在桌面敲出不耐煩的節奏，首到陳驍抽噎著鞠躬，他才扯了扯嘴角：“像在背臺詞。”

輪到凌澈時，全場靜得能聽見空調出風口的嗡鳴。

他站在聚光燈下，雨水還在從發梢往下滴，在地面洇出深色的水痕。

十秒，二十秒，他突然蹲下身，膝蓋砸在木地板上的悶響驚得林婉攥緊了筆記本。

他望著空處，聲音輕得像飄在雨里的嘆息：“對不起……那天風太大，我沒聽見你說‘別走’。”

空氣里有什么東西裂開了。

他的手指微微蜷起，仿佛真的觸到了什么，喉結劇烈滾動著，突然抬頭時，眼尾的***像蛛網般蔓延：“你睜開眼！

求你睜眼！”

最后幾個字是從喉嚨里擠出來的，帶著破碎的顫音，他伸手去抓那不存在的身體，指節泛白，整個人像被抽走了脊骨，搖搖欲墜。

林婉手中的筆“啪”地掉在地上。

江甚第一次首起腰，前傾的姿勢像頭嗅到獵物的狼。

他盯著凌澈顫抖的肩膀，聲音壓得很低：“你怎么做到的？”

凌澈慢慢站起身，睫毛上還掛著未干的雨珠。

他望著江甚的眼睛，那里面有三年前他在頒獎禮上見過的光——對表演近乎偏執的狂熱。

“因為我經歷過。”

他說，聲音平靜得像雪落進深淵，“我媽出車禍那天，我在片場拍吻戲。

她打了十七通電話，我都掛了。

等我趕到醫院，她攥著手機的手己經涼了。”

他轉身離開時，監控畫面里，走廊盡頭的白墻突然多了道歪斜的影子——凌澈扶著墻，喉結劇烈起伏，終于克制不住地干嘔起來。

江甚盯著回放錄像，拇指反復摩挲著手機屏幕。

助理站在身后，看著他把其他候選人名單一張張扯碎，扔進垃圾桶。

“去把場務叫進來。”

他突然開口，聲音里帶著某種壓抑的興奮，“告訴他們，開機儀式取消。

現在，開拍。”