第1章

第一天·上午
陳維醒過來的時候，窗簾縫隙里透進來的光剛好落在他眼睛上。
他沒有立刻動。這是幾十年來養成的習慣——醒來后在床上多躺五分鐘，等關節完全蘇醒，等今天要做的所有事在腦子里過一遍。今天要交季度報表，下午三點有個會，晚上約了客戶吃飯，得提前訂位子。他想著這些，像往常一樣，一件一件，有條不紊。
然后他伸手去夠床頭柜上的手機。
他看見了那塊面板。
它就懸在天花板下方二十公分處，半透明，像一塊廉價的投影幕布，邊緣微微發著光，安靜地浮在那里。上面有兩行字，黑色的宋體，清晰得扎眼：
剩余壽命：71:23:47 身體狀況：胰腺癌晚期（已無痛感）
陳維盯著那塊面板看了十秒。二十秒。三十秒。
他的第一反應是，樓下誰家小孩弄的什么惡作劇投影儀，現在的小孩什么都玩得出來。第二反應是，自己最近是不是太累了，出現幻覺了。他坐起來，伸手去摸那塊面板——手指穿過去了，什么都沒有，像摸一把空氣。
他站起來，走到面板正面，又走到面板背面。從哪個角度都能看清那兩行字。數字在跳。他看的那幾秒鐘里，71:23:47變成了71:23:41。
陳維去洗漱。刷牙的時候他抬頭看鏡子，鏡子里映出那塊面板，就懸在他腦袋后面，像個安靜的、不會飛走的氣球。他漱口，洗臉，刮胡子，動作和往常一樣仔細。刮完胡子他對著鏡子站了一會兒，看著鏡子里那個頭發花白、眼角有皺紋的男人，和那塊浮在他身后的面板。然后他回到臥室，躺回床上。
七十一小時。三天。
他想起三個月前那次體檢。單位組織的，他忙，沒去。后來想約個時間補上，一直拖著。現在不用約了。
躺了多久他不知道。手機響過兩次，他沒接。后來他坐起來，開始查“胰腺癌晚期”。百度百科說早期癥狀不明顯，發現時大多是晚期，五年生存率很低。知乎上有人說家里老人查出來，三個月就走了。還有人說自己就是胰腺癌患者，在記錄最后的時光。
最后一條帖子是三年前的。底下有人問，樓主還在嗎？沒人回答。
陳維把手機放