夏日不眠夜

鞭炮般的掌聲在體藝館頂棚下炸響，淹沒(méi)了校長(zhǎng)那句“新學(xué)期，新氣象”。

路從簡(jiǎn)坐在靠后排，衣服整潔得不像話，唯獨(dú)口袋里那本被揉成包子的練習(xí)冊(cè)泄露了他的小心思——《高中生滿分作文大全》被他涂改成《高中生無(wú)敵吐槽文集》。

和他并排的牛再來(lái)咬著剛在門(mén)口食堂買(mǎi)的辣條，間或瞄一眼**臺(tái)——他就是沖著隨時(shí)集合拆解鬧劇的熱鬧氣息蹲在這兒的。

夏日甫落的熱浪，被二樓橫梁上掛的老舊風(fēng)扇卷成一道道無(wú)聲波紋。

高三新生環(huán)坐西周，新面孔與舊面孔交錯(cuò)出一幅誰(shuí)也不熟卻又全都認(rèn)識(shí)彼此的畫(huà)面。

班主任一聲清脆的哨響，標(biāo)志著入學(xué)典禮流程的下半場(chǎng)剛剛打開(kāi)新局面。

“下面請(qǐng)高三（7）班溫亦可同學(xué)上臺(tái)發(fā)言——”廣播的尾音拖成一道人工回響，臺(tái)下的男生隊(duì)伍像被電流擊中似的，不約而同抬頭。

溫亦可在鏡頭和聚光燈的夾縫中起身，白襯衫熨帖得能折出刀刃，發(fā)梢隨步伐晃了晃。

她的眼神掃過(guò)觀眾席時(shí)，路從簡(jiǎn)忽然與她短暫對(duì)視。

對(duì)視那一秒，他差點(diǎn)用錯(cuò)半邊腦子決定今晚發(fā)朋友圈文案用第一人稱還是第三人稱。

溫亦可的發(fā)言詞無(wú)懈可擊，每個(gè)字都像古漢語(yǔ)模擬器里敲出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)答案。

只是等到第二段，她輕微頓了一下：“……每個(gè)人的故事，都不應(yīng)只在掌聲里收?qǐng)觥！?br>
食堂的香味通過(guò)側(cè)門(mén)飄進(jìn)禮堂，牛再來(lái)咕噥著，“她怎么總這么能憋著不笑啊？”

話音剛落，林滿滿帶著她的二次元笑容湊了過(guò)來(lái)，手里拽著一根彩帶。

“今天必須整點(diǎn)新花樣。

你們知道廣播站的宋之意嗎？

她說(shuō)想用定向麥搞個(gè)現(xiàn)場(chǎng)首播八卦，拉你們組團(tuán)哎！”

“現(xiàn)場(chǎng)首播？

廣播站是想作死吧。”

路從簡(jiǎn)嘴角一勾，腦海里己經(jīng)構(gòu)思好了五條段子。

宋之意像專場(chǎng)表演嘉賓一樣現(xiàn)身，踩著不合時(shí)宜的舞步橫沖首撞地過(guò)來(lái)，肩膀上扛著那只锃亮的錄音設(shè)備。

絲毫沒(méi)有要被典禮氣氛同化的意思。

“都定好了，一會(huì)兒結(jié)束咱集體‘采訪’校領(lǐng)導(dǎo)，只問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：‘新學(xué)期最怕遇到什么學(xué)生’。”

牛再來(lái)嚼著辣條，張嘴：“我猜是怕我的飯卡欠費(fèi)。”

“怕作業(yè)沒(méi)完成，”林滿滿立即接話，“怕班主任發(fā)朋友圈找到我！”

“怕優(yōu)秀學(xué)生無(wú)聊作怪。”

溫亦可意外地接過(guò)了話茬，聲音溫柔又堅(jiān)定，幾個(gè)人瞬間愣了一秒，隨即都笑起來(lái)。

場(chǎng)館門(mén)外，蟬鳴音浪滾滾壓來(lái)。

今年的秋天似乎遲了半拍。

典禮剛散，操場(chǎng)上人群像退潮的沙灘涌動(dòng)開(kāi)。

林滿滿揮舞著彩帶帶頭沖出，“跟我來(lái)，新生墻前集合！

采訪大業(yè)才剛開(kāi)始！”

五個(gè)身影亂糟糟地邊跑邊鬧，場(chǎng)景看得連保潔阿姨都忍俊不禁。

餐館小氣味、課業(yè)焦慮和初秋氣息混雜成一團(tuán)，誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)“非典型事件小分隊(duì)”就這樣在嬉笑打鬧中隱隱成型。

新生墻前的氣氛與體育館的嚴(yán)肅截然不同。

墻上掛了尚未貼完的歡迎海報(bào)，宋之意的錄音設(shè)備一開(kāi)，旋即開(kāi)麥：“這里是‘南城一高秘密電臺(tái)’，請(qǐng)問(wèn)各位新同學(xué)，今年你們最希望遇到怎么樣的自己？”

明明是玩笑，她卻用主持人的語(yǔ)氣拋出問(wèn)題。

牛再來(lái)一臉天真：“我希望遇到能背下菜譜的自己。”

林滿滿不甘示弱，邊比剪刀手邊說(shuō)：“我想遇到超能力爆發(fā)的自己，比如五秒畫(huà)出滿分漫畫(huà)那種。”

溫亦可一愣，略帶生澀地回答：“我希望遇到不再害怕說(shuō)出心聲的自己。”

輪到路從簡(jiǎn)，他靈機(jī)一動(dòng)：“我希望遇到寫(xiě)作文不用被全班圍觀的自己。”

宋之意笑出聲來(lái)，“那可得先問(wèn)問(wèn)下次誰(shuí)還敢當(dāng)眾讀你的作文。”

大家笑成一團(tuán)。

空氣里的緊張終于稀釋開(kāi)來(lái)，一種不言自明的默契在他們之間慢慢凝聚。

彼時(shí)，天色正好，操場(chǎng)邊的桂花樹(shù)投下稀松的陰影，風(fēng)聲里夾著未完的約定。

正說(shuō)著，班主任王老師的身影忽然出現(xiàn)在人群邊，手里拎著一沓表格，眉毛畫(huà)出一個(gè)倒八字。

“你們幾個(gè)，又在鬧什么？

新學(xué)期第一天就見(jiàn)報(bào)到表不翼而飛，你們誰(shuí)負(fù)責(zé)的？”

五人你看看我，我看看你——沒(méi)人記得報(bào)名表去哪了。

林滿滿下意識(shí)把手背到了身后，卻不小心甩出一串貼了漫畫(huà)貼紙的報(bào)名表，正好貼到王老師腳邊。

牛再來(lái)第一個(gè)跳出來(lái)：“報(bào)告老師，是我沒(méi)看住，不是他們的錯(cuò)！”

王老師瞪了他一眼，卻沒(méi)生氣，只是嘆了口氣，“以后小動(dòng)作收斂點(diǎn)，趕緊進(jìn)班，別再整花活兒了。”

操作雖烏龍，氣氛卻有點(diǎn)詭異的團(tuán)結(jié)。

林滿滿和牛再來(lái)?yè)屩鴵毂恚沃獬脵C(jī)把錄音設(shè)備推進(jìn)路從簡(jiǎn)懷里，“采訪稿，今天你值班！”

路從簡(jiǎn)一把抄下麥克，調(diào)侃道，“是的老師，我們的目標(biāo)是做全校最乖的學(xué)生代表——在活動(dòng)范圍內(nèi)。”

溫亦可笑著搖了搖頭，低聲說(shuō)：“你別帶壞大家。”

牛再來(lái)擠過(guò)來(lái)，半真半假地宣布：“成立‘非典型事件小分隊(duì)’！

誰(shuí)敢和我搶隊(duì)長(zhǎng)？”

“我只想當(dāng)記錄員。”

路從簡(jiǎn)舉手，“保留獨(dú)立吐槽權(quán)。”

林滿滿故作神秘地眨眼，“我負(fù)責(zé)紀(jì)律**。”

宋之意大聲道：“我給你們加戲。”

溫亦可終于也露出個(gè)淺笑：“行吧，那我做……**。”

幾人的嬉笑聲被鈴聲再次打斷，揚(yáng)起的塵土將他們一時(shí)的“傻冒小團(tuán)體”定格成這個(gè)新學(xué)期最鮮明的合影。

鬧劇與溫情交融，青春的輪廓在此刻迅速勾勒。

天光漸漸暈染，校園廣播里傳來(lái)宋之意錄制的第一條“非典型事件快報(bào)”。

空氣中帶著新學(xué)期特有的混雜氣味，誰(shuí)也說(shuō)不清這群少年會(huì)遇上怎樣的曲折。

但此刻，他們己經(jīng)在笑聲和小烏龍中完成了屬于自己的盛大集結(jié)。