第1章

「胃印戒細胞癌，早期。」
報告單上的七個字，像七顆冰冷的釘子，釘穿了我過去十年的荒唐人生。
我叫林晚，今年三十歲。
同事們都說我人好，**說我賢惠，親戚們夸我懂事能干。
他們說我是全家的頂梁柱。
是啊，頂梁柱。
我供弟弟林宇讀完大學、考研，如今他二十八了，還在家待業，每月伸手問我要生活費。
我替好高騖遠的妹妹林月還了無數次信用卡，她上個月剛換了最新款的手機。
我用攢了八年的積蓄，給爸媽全款買了套三居室，房本上寫著他們的名字。
離婚前，我還和**陳浩一起，還了他婚前那套房子的貸款。
我像一頭被設定好程序的工蟻，勤勤懇懇，燃燒自己，照亮每一個人。
直到今天，我坐在醫院冰冷的長廊里，才忽然想起一個無比可笑的事實——十年了，沒有一個人，問過我喜歡吃什么。
手機在掌心震動，是家里的群聊，弟弟又在催生活費了。
我看著手機屏幕，忽然覺得一陣惡心。
不是因為病，而是因為這看不到盡頭的一切。
過去的我，會立刻把錢轉過去，再附上一句溫柔的叮囑。
但那個林晚，連同她愚蠢的**之心，已經在拿到報告單的那一刻，死了。
我深吸一口氣，撥出了第一個電話。
1.
“姐，你終于回消息了！生活費怎么還沒打？我同學約我下周去音樂節，票都搶好了，就等你了！”
電話那頭，弟弟林宇的聲音理直氣壯，充滿了不耐煩。
我靠在墻上，聲音平靜得像一潭死水。
“林宇，從這個月起，生活費我不會再打了。”
電話那頭沉默了足足三秒，然后爆發出難以置信的尖叫：“你說什么？林晚你瘋了？！你不給我錢我怎么活？下個月的房租、水電、日常開銷，你都想賴掉嗎？”
“那是你的事。”
“什么叫我的事？你是我姐！供我讀書、養活我是你的責任！”
他幾乎在咆哮。
我輕笑一聲，笑聲里帶著濃濃的嘲諷：“責任？林宇，你今年二十八歲了，不是八歲。我二十歲大學畢業開始工作，第一個月工資三千，一千五寄回家給你當學費，五百給爸媽，自己只留一千塊在寸土寸金的城市里活下去。你