第2章

人坐在門檻上，問我怕不怕。我說不怕。她說**疼你弟弟，你難過不。我說不難過。
我說謊了。
我難過。我一直都很難過。但這種難過不能說出來，說出來就是不懂事，就是跟弟弟爭寵，就是讓媽媽更不喜歡我。
我學會了把難過咽下去，咽到肚子里，咽到骨頭里，咽到每一個睡不著的夜晚。白天我照常去上學，照常考第一名，照常放學回家幫媽媽干活。我把自己變成一個透明的人，不爭不搶，不哭不鬧，不出錯，也不出彩。我以為這樣，媽媽就會看我一眼。
可她沒有。
初二那年，學校要開家長會。我考了年級第三，班主任說可以讓家長來，表揚一下。我回家跟媽媽說了，她正在喂雞，頭也沒回，說：“沒空，地里活多。”我說就一個下午。她說一個下午也不行，你弟弟放學沒人接。
我說我自己也可以接弟弟。她終于回過頭來，看了我一眼。那一眼很短，短到我還沒來得及看清里面是什么，她就轉回去了。她說：“你管好你自己就行。”
家長會那天，我一個人坐在教室里，看著別的同學的父母進進出出，聽著他們互相打招呼，寒暄，笑著說自己的孩子考了多少分。我低著頭，假裝在看課本。班主任走過來，問我家長呢。我說她有事來不了。班主任點點頭，沒再問什么。
那天晚上回家，媽媽問我家長會開得怎么樣。我說挺好的。她說那就行。
我心里有句話憋了很久，那天不知道為什么，突然就冒了出來。我說：“媽，你是不是不喜歡我？”
她正在切菜，刀停在半空中，頓了一下。然后繼續切，一刀一刀，很有節奏。她說：“瞎說什么。”
我說：“那你為什么不來看我家長會？”
她說：“說了沒空。”
我說：“弟弟的家長會你每次都去。”
她把刀往案板上一拍，轉過身來看著我。那是我第一次看見她眼睛里有一種我從沒見過的東西，像是生氣，又像是別的什么。她說：“你弟弟腦子笨，老師說他幾句他就要哭，我不去誰去？你呢？你什么都能自己搞定，還要我去干什么？”
我站在那里，半天說不出話來。
原來如此。
原來是因為我什么都能自己搞定。