雙花隕落

時(shí)，不動(dòng)聲色地?cái)r住。
我們用最沉默的方式，照顧著彼此，也折磨著彼此。
高二那年冬天，學(xué)校舉辦藝術(shù)節(jié)和物理競賽，恰好排在同一天。
我準(zhǔn)備了半年的畫展，要在那天開幕。那是我第一次擁有獨(dú)立的展廳，是我離“被認(rèn)可”最近的一次。而知澄要去參加全國物理競賽總決賽，那是決定她能否保送頂尖學(xué)府的關(guān)鍵一戰(zhàn)。
父母在電話里猶豫了很久，最后對(duì)我說：“晚晚，知澄的比賽更重要，我們?nèi)ソo她加油。你的畫展，我們下次再去。”
“下次”是多久？
我沒有問，也不敢問。
掛掉電話的那一刻，我站在空曠的展廳里，看著墻上一幅幅自己的心血，突然笑出了眼淚。
原來這么多年，我拼命追逐的東西，從一開始就注定輸了。
在父母心里，在所有人眼里，物理天才的比賽，永遠(yuǎn)比美術(shù)生的畫展重要。
那天我沒有哭，只是安靜地站在展廳中央，看著來來往往的人。有人夸我的畫有靈氣，有人說色彩動(dòng)人，有人駐足拍照，可我只覺得一片荒蕪。
我最想讓他們看見的人，終究沒有來。
而與此同時(shí)，在另一個(gè)城市的競賽現(xiàn)場，林知澄拿到了金獎(jiǎng)。
她站在臺(tái)上，捧著獎(jiǎng)杯，面對(duì)鏡頭，笑容溫和而從容。消息傳回學(xué)校，傳回家里，所有人都在為她歡呼，為她驕傲。
沒有人記得，同一天，有一個(gè)叫林知晚的女孩，獨(dú)自守著空蕩蕩的畫展，守著一屋子無人真正懂得的色彩。
那天晚上，我回到宿舍，知澄已經(jīng)回來了。
她坐在下鋪，手里握著獎(jiǎng)杯，抬頭看見我，眼神里有一絲我讀不懂的復(fù)雜。她輕聲說：“姐，對(duì)不起。”
對(duì)不起什么？
對(duì)不起你生來就比我更受偏愛？對(duì)不起你的光芒遮住了我所有的努力？對(duì)不起你輕而易舉得到了我窮盡一生都想要的認(rèn)可？
我看著她，突然覺得很累。
我沒有發(fā)脾氣，也沒有指責(zé)，只是淡淡地說了一句：“恭喜你。”
然后我爬上上鋪，把被子蒙住頭，第一次，在她面前，毫無顧忌地哭了。
我哭得很小聲，怕被她聽見，又希望她能聽見。
我哭我卑微的喜歡，哭我徒勞的努力，哭我永遠(yuǎn)無法擺脫的雙胞胎身份，哭我活了十七年，卻從