第1章

一、入職

小李抵達殯儀館的時候，是七月末的一個下午。

天熱得發了狂，太陽白花花地炙烤著大地，可當他踏進殯儀館那扇褪了色的鐵門時，后背瞬間躥起一股涼意。那涼意不是從皮膚表面滲透進來的，而是從腳底往上鉆，順著脊椎骨一路爬到后腦勺，像是有什么看不見的東西，正站在暗處打量著他。

傳達室的老頭看了他一眼，沒說話，用下巴指了指辦公樓的方向。

小李是托了遠房表舅的關系才得到這份工作的。表舅在電話里說得很直白：“活兒不累，工資也還成，就是得膽大。這年頭，膽大的人不好找。”小李當時想，自己二十六了，當了五年兵，在工地上綁過鋼筋，在深山里修過隧道，死人見過幾個，怕什么？可真正站在這地方，他才發現自己想簡單了。

辦公樓是一棟三層小樓，墻面貼著慘白的瓷磚，在陽光下反著刺眼的光。樓道里空蕩蕩的，腳步聲被放大得有些失真。人事科的干事是個四十來歲的中年婦女，姓周，人很和氣，遞給他一杯水，簡單地交代了工作內容和待遇。

“原本是想讓你去業務組，幫著家屬辦手續的。”周姐頓了頓，目光在他臉上停留了片刻，“但那邊臨時調整，你還是去火化車間吧，司爐工。”

小李點點頭。

周姐猶豫了一下，又補充道：“去之前，你先去趟東邊那排平房，找老余。老余是車間的老**，讓他帶帶你。有些規矩……你得聽聽。”

小李問：“什么規矩？”

周姐沒有回答，只是低下頭繼續整理手里的文件。陽光透過窗戶照進來，落在她半邊的側臉上。小李注意到，她握著筆的手指微微發白，像是用了些力氣。

二、三條禁忌

老余五十多歲，個子不高，瘦瘦小小的，穿著一件洗得發白的藍色工作服，坐在平房門口的臺階上抽煙。小李走到跟前叫了聲“余師傅”，老余抬起頭，瞇著眼睛看了他一會兒，用夾著煙的手拍了拍旁邊的臺階：“坐。”

小李坐下。空氣里飄著一股若有若無的焦糊味，混著**的氣息。

老余吸了口煙，慢吞吞地開口：“周姐讓你來的？”

“是。”

“當過兵？”