第1章 焦土下的窒息

烈日如熔爐，無情地炙烤著泉尾村的每一寸土地。

林秀蹲在河床邊，手里的木槌機械地敲打著浸在渾濁水洼中的粗布衣裳。

說是河，其實早己名不副實——只剩下一洼死水，散發出若有似無的腥氣。

汗珠順著她的額角滑落，滴進水里，瞬間消失不見。

“娘，你看。”

丫丫蹲在幾步遠的地方，用一根枯樹枝在龜裂的泥土上劃拉著。

小女孩的臉龐被曬得通紅，細軟的頭發黏在汗濕的額頭上。

林秀勉強笑了笑：“畫什么呢？”

“畫雨。”

丫丫頭也不抬，專注地在地上劃出一道道彎曲的線條，“王婆婆說，畫了雨，天就會下雨了。”

王婆婆是村里的**，年輕時據說能通鬼神，如今年紀大了，整日躲在陰涼的屋里，很少出門。

村里旱了這么久，她也沒能求來一滴雨，如今，河床裂開的口子像一道道猙獰的傷疤，最寬處能塞進成年人的手掌。

她擰干最后一件衣服，放入身旁的木盆中。

“丫丫，該回去了。”

林秀站起身，感到一陣頭暈目眩。

她扶住額頭，等待那陣暈眩過去。

從早晨到現在，她只喝了半碗稀粥，大部分食物都留給了正在長身體的女兒。

丫丫抬起頭，眼睛大而黑，在瘦削的臉上顯得格外突出。

“娘，我渴。”

林秀從腰間解下一個舊水囊，搖一搖，里面只剩下最后一口水。

她遞到丫丫唇邊，看著女兒小心地抿了一小口，仿佛那是世間最珍貴的甘露。

“走吧。”

她牽起丫丫的手，另一只手端起沉重的木盆，向著村子的方向走去。

腳下的土地干裂得厲害，路旁的莊稼呈現出一種病態的黃褐色。

進村的路上，她們遇見了幾個村民。

每個人都低著頭，臉上帶著被生活重壓摧折后的麻木。

沒有人打招呼。

在這個干旱的季節，每說一句話都會消耗寶貴的水分和精力。

一個瘦骨嶙峋的老農蹲在自家的田地旁，呆呆地望著那些幾乎己經死透的莊稼。

他的嘴唇干裂出血，眼神空洞，眼里看不到希望。

他是村東頭的李老漢，去年這個時候還很精神，能扛百斤重的糧袋。

如今卻像被抽干了精氣神，只剩下一具等待最后時刻的軀殼。

丫丫突然扯了扯林秀的衣角：“娘，井里有水，為什么不讓我們喝？”

林秀的心猛地一跳，下意識地捂住了女兒的嘴：“別胡說！

誰告訴你的？”

丫丫被母親的反應嚇到，大眼睛里頓時涌上淚水：“柱子說村口那口井里有的是水，就是不讓喝...閉嘴！”

林秀厲聲喝道，隨即警惕地西下張望，確保周圍沒人聽見。

她蹲下身，壓低聲音：“聽著，丫丫，那口井不能碰，***近，連想都不能想，明白嗎？”

丫丫似懂非懂地點點頭，眼淚在滿是灰塵的小臉上劃出兩道清晰的淚痕。

林秀嘆了口氣，用衣袖輕輕擦去女兒的淚水：“別哭了，眼淚也是水，省著點用。”

這話本該是個玩笑，但在當下的情境中，卻只剩下殘酷的真實。

她們繼續向家走去。

所謂的家，不過是一間低矮的土坯房，屋頂鋪著干草，門窗歪斜，勉強能夠遮風擋雨——雖然最近連風都少了，更別提雨。

快到家時，她們遇見了劉嬸。

她是村里有名的長舌婦，平時總是東家長西家短，嘴上從不閑著。

但如今連她也沉默了許多，只是對著林秀點了點頭。

“劉嬸。”

林秀客氣地打了個招呼。

劉嬸張了張嘴，似乎想說什么，最終卻只是搖了搖頭，嘆了口氣走開了。

回到家，林秀將衣服晾在屋檐下的繩子上，衣服上帶著一股洗不凈的河腥氣。

丫丫蹲在門坎上，繼續用樹枝在地上畫著雨。

她的嘴唇己經起皮，但乖巧地沒有喊熱喊渴。

林秀走進屋里，從水缸中舀出半碗水。

水缸快見底了，剩下的水只夠再堅持兩天。

如果還不下雨，她都不知道該怎么活下去。

她走到門口，把水遞給丫丫：“慢慢喝。”

丫丫接過碗，小心翼翼地抿了一小口，然后遞還給母親：“娘也喝。”

林秀的眼睛**了。

她接過碗，假裝喝了一口，其實一滴也沒有碰。

夕陽西下，天色漸漸暗了下來，但溫度卻沒有下降多少。

夜晚的泉尾村同樣悶熱難耐，林秀做了幾個干硬的窩頭，她們默默地吃著，誰也沒有說話。

寂靜中，只能聽到咀嚼干糧的聲音和偶爾從遠處傳來的犬吠，那聲音也是有氣無力的。

飯后，林秀拿出針線活，就著最后的天光縫補一件舊衣。

丫丫靠在她身邊。

“娘，為什么不下雨？”

林秀的手頓了頓，針尖險些刺破手指：“會下的，總會下的。”

“柱子說，是因為井被堵住了所以天不下雨。”

林秀放下手中的活計，嚴肅地看著女兒：“丫丫，娘再說一次，不要聽信關于那口井的胡話，也不要靠近那里，明白嗎？”

丫丫點點頭，但眼中仍有疑惑。

夜幕完全降臨，屋里點起一盞小油燈。

林秀哄丫丫睡下后，透過窗戶望著夜空。

繁星點點，清晰得可怕，這是一個不會下雨的征兆。

空氣中彌漫著一種令人不安的寂靜。

沒有任何聲音，連樹葉的沙沙聲都聽不見。

整個村莊仿佛與世隔絕，正在慢慢地窒息而死。

林秀不自覺地望向村口的方向。

雖然從她的位置看不到那口井，但她能感覺到它的存就像村莊的一個隱秘傷口，被粗糙地包扎起來，卻仍在不斷滲出膿液。

她想起剛嫁到泉尾村，丈夫警告過她遠離那口井，卻從未解釋原因，雖然她也很好奇，但村里人都說那是邪祟，祖祖輩輩都這么說，而且那口井看著確實奇怪，寧可信其有不可信其無。

如今丈夫己去世三年，留下她獨自帶著丫丫在這個陌生的村莊艱難求生。

一陣輕微的響動引起她的注意。

林秀屏息凝聽，似乎是從村口方向傳來的，像是石頭摩擦的聲音，又像是某種斷斷續續的嗚咽。

她站起身，心跳不由自主地加快。

是風嗎？

不，沒有風。

是動物嗎？

什么動物會發出那樣的聲音？

聲音消失了，仿佛從未出現過。

寂靜重新籠罩一切，比之前更加沉重，更加令人窒息。

她起身插上門閂，又檢查了丫丫的被子是否蓋好。

躺在硬邦邦的炕上，久久不能入睡。

干旱帶來的焦慮和對未來的恐懼交織在一起，壓得她喘不過氣來。

就在她即將陷入不安的睡眠時，遠處似乎又傳來了那個聲音——像是石塊被移動的摩擦聲，微弱卻清晰，首鉆入人心底最深的恐懼。

林秀猛地坐起，心跳如鼓。

她側耳傾聽，聲音卻再次消失了，仿佛是她的幻覺。