第3章

地方。第一個待了一年，第二個待了半年，第三個就是這兒，待了一年半。”
“換地方的時候，你知道要去哪嗎？”
“不知道。上車就走。”
“害怕嗎？”
我想了想。
“不怕。”
“為什么？”
“在哪都一樣。”我說，“都有飯吃，都有地方睡。”
她低下頭，沒說話。
我看著那杯水，又端起來喝了一口。
還是溫的。
真好。
四
后來，方敏問我家里的事。
我一點一點說。
我家在鎮上，街上有門面，賣五金。我爸是開店的，我媽管賬。家里就三個人——我爸，我媽，我。還有個哥哥，在外地上學，一年回來兩次。
從記事起，我就知道，家里什么都收費。
喝熱水兩毛。喝涼水不要錢，但涼水是從井里打的，喝多了肚子疼。我媽說，嫌涼可以喝熱的，給錢就行。
吃飯五塊。菜另算。肉更貴。
有時候我餓得受不了，就偷吃。被我媽發現了，打一頓，然后記在賬上。月底結賬的時候，錢從我的“壓歲錢”里扣。
壓歲錢是過年的時候親戚給的。每年大概有兩三百塊。我媽替我收著，說等我長大了給我。但每個月月底，她會拿出一張紙，一項一項念給我聽：吃飯一百五，喝水二十，打碎碗一個賠五塊，偷吃扣十塊……念完，我的壓歲錢就沒了。
有一次我問她，為什么哥哥喝水吃飯不交錢？
她說，你哥是兒子。
我說，兒子就不用交？
她說，兒子以后要給我養老。你？你以后是別人家的人。
我不太懂，但記住了。
兒子不用交錢。女兒要交。
哥哥每年回來兩次。暑假一次，寒假一次。回來的時候，我媽做好吃的，我爸給他錢，我躲在門口看。有一次他看見我，問我是誰。我媽說，**妹。他看了我一眼，沒說話，繼續吃飯。
那天晚上，我餓著肚子睡的。
月底的時候，我媽拿著賬本念給我聽。念完，我的壓歲錢又沒了。
我問她，哥哥吃飯不交錢，為什么我交？
她說，你再問，下個月漲到六塊。
我就不問了。
五
九歲生日那天，我想吃碗長壽面。
不是想吃什么好的，就是想有碗面，熱乎的，有湯，面條長長的，吃了能長壽。
早上起來，我去