她隔著玻璃說謝謝你今天來

以，她討厭我。
平時顧明珠要上學，逢年過節，理發店更是忙得不可開交，父母因此極少回老家。
那片故土，漸漸成了我們之間無形的溝壑。
我與父母之間，情感淡薄，未曾真正靠近。
我和顧明珠更是如此。
那天晚上，母親指著顧明珠的房間，語氣輕描淡寫，“你先跟妹妹擠一擠，等以后再說。”
我抱著枕頭，站在她的房門口，心里還藏著一絲怯生生的期待。
或許，我們能成為真正的姐妹。
她靠在床頭，眼皮輕輕一掀，上下打量我，眉頭隨即皺起，“媽，她身上該不會有虱子吧？你看她的脖子，臟得跟煤灰似的，我才不跟不講衛生的人睡在一起。”
我沒吭聲，只是默默轉身，守住最后一絲尊嚴。
我睡在客廳的沙發上，隔墻傳來電視的喧鬧聲、父母的談笑聲，熱鬧得仿佛另一個世界。
有些距離，不是靠靠近就能跨越的。
后來，父母在上海經營多年的那家理發店，趕上了城市規劃，店面拆遷，拿到了一筆不小的補償款。
用那筆錢，他們買了新房子，四室兩廳，寬敞明亮。
我終于擁有了屬于自己的房間，不再需要蜷縮在客廳的沙發上。
可明珠對我的敵意，始終未消。
她從不叫我姐，見了我就當沒看見。
飯桌上，她只與爸媽談笑風生，夾菜、遞碗，十分親密。
我理解她。
原本屬于她的寵愛和關注，突然要分給一個從鄉下來的、陌生的姐姐，換作任何人，心里都會委屈。
所以我讓著她。
她不跟我說話，我就不說。
她嫌棄我，我就躲遠點。
我想著，時間長了就好了。
可時間長了，也沒好。
十三歲那年，我們大吵了一架。
那天的事我已經記不太清了，但有一件事我記得很清楚：她說了很難聽的話，說我不該來上海，說老家來的就該回你的老家去。
我氣得跑出了門。
那天天氣很好，陽光刺眼。我沿著馬路一直走，不知道要去哪，只是想離那個家遠一點。
然后，我聽見刺耳的剎車聲，有人驚叫起來。
緊接著，有個人猛地將我推開。
我倒在地上，，回頭卻看見一個男人被車撞飛出去。
后來我才知道，他叫崔建國，是個修車工，那天只是