長夜無痕

物。
這天天氣很好，陽光從落地窗照進來，落在地板上，溫暖而明亮。
我把箱子里的舊照片一張張拿出來，分類整理。
忽然，我的手停住了。
那是一張合影，我和沈清和。
照片里的我二十歲，穿著白裙子，扎著馬尾辮，笑得眉眼彎彎。
沈清和站在我身邊，穿著一件白襯衫，微微低頭看我，嘴角帶著淺笑。
那是我們最后一次合影。
一周后，他去外地拍戲，在回來的路上出了車禍。
我盯著那張照片，目光停留在他的臉上。
七年了。
他的樣子，我其實已經有些模糊了。
我拼命回想，回想他的聲音、他的笑容、他說話時的神態，可那些畫面像是隔著一層霧，怎么也看不清。
只有那種感覺還在。
那種「他在，我就安心」的感覺。
我把照片放回箱子里，合上蓋子。
手機響了。
是霍臨淵的助理：「蘇小姐，霍總讓我問您，下午有空嗎？他想請您喝茶。」
我回復：「抱歉，我在老宅，不太方便。」
「那改天？」
我想了想，回復：「再說吧。」
放下手機，我起身走到窗前。
院子里有一棵桂花樹，是外婆種的。
秋天的時候，滿院子都是桂花香。
沈清和最喜歡桂花，每年秋天都會來幫我打桂花，做桂花糖，釀桂花酒。
他走的那年秋天，桂花開了滿樹，沒有人來打。
我一個人站在樹下，站了很久。
后來霍臨淵來了。
他不知道從哪聽說的，帶了一個竹竿，站在樹下幫我打桂花。
我站在一邊看著，看他笨拙地舉著竹竿，桂花落了他一身。
我沒有笑。
他打了半天，打下來一小堆。他蹲下去，一顆一顆撿起來，放進我遞過去的籃子里。
「夠了嗎？」他問。
我點點頭。
他站起身，拍掉身上的落葉，看著我，目光沉靜。
「蘇妄，我知道你難過。但你不能一直難過下去。」
我沒有說話。
他站了一會兒，轉身離開。
那天晚上，我用那些桂花做了桂花糖。
做好之后，我嘗了一顆，很甜，甜得有些膩。
我忽然想，霍臨淵不知道，沈清和打桂花，從來不用竹竿。
他都是爬上樹，坐在枝丫間，一顆一顆摘下來，扔給我。
我在樹下接著，笑得前仰