第1章

一 鐲子風(fēng)波
鐲子是昨兒個(gè)晚上套進(jìn)手腕的。
其實(shí)也沒多想，就是收拾柜子的時(shí)候翻出來(lái)了，紅綢布裹著，打開來(lái)，那抹綠在燈底下晃得人眼睛疼。我拿著擦了擦，順手就往腕子上套——老了，骨頭硬，抹了點(diǎn)肥皂才進(jìn)去。
戴上就戴上了。芳芳不要，擱著也是擱著。
今早起來(lái)，我還特意在鏡子前照了照。日光底下看，這鐲子綠得深，像一汪死水，沉著呢。老伴走得早，這東西是他當(dāng)年出差從云南帶回來(lái)的，說是正宗的老坑玻璃種，給我攢著當(dāng)傳**。一晃二十年，我都快忘了他長(zhǎng)啥樣，就記得他遞鐲子給我時(shí)，手在抖。
“給咱閨女留著。”他說。
后來(lái)生了兒子。
媳婦進(jìn)門那年，我拿出來(lái)給芳芳，芳芳當(dāng)時(shí)笑了笑，說媽您先收著，等以后再說。這一等就是八年。八年里鐲子在柜子里睡大覺，兒媳婦張梅也從新媳婦熬成了小芳**，腰圍粗了兩圈，看我的眼神也從客氣變成了不耐煩。
今早戴上鐲子，也沒想那么多。就是覺得——再不戴，怕是沒機(jī)會(huì)了。
我正對(duì)著窗玻璃照呢，門突然推開了。
“媽，早飯……”
張梅的聲音卡在喉嚨里。我看見她眼睛直愣愣地盯著我的手腕，臉上一瞬間閃過什么，太快，我沒看清。
“這鐲子，”她走近兩步，嗓子發(fā)緊，“媽，這不是給芳芳的陪嫁嗎？”
我低頭看了看腕子上那汪綠，笑了笑：“芳芳不要，說太老氣。”
“芳芳不要？”張梅的聲音尖了一瞬，又壓下去，“她啥時(shí)候說的？”
“前陣子。我提了一嘴，說這鐲子以后給她，她擺手說現(xiàn)在誰(shuí)還戴這個(gè)，太老氣了，不如折現(xiàn)。”
張梅沒吭聲。她站在門口，手指攥著圍裙角，攥得骨節(jié)發(fā)白。
“那……那您也不能自己戴上啊。”她擠出個(gè)笑，笑得挺費(fèi)勁，“這是給兒媳婦的東西，您戴著，多不合適。”
“有啥不合適的？”我往廚房走，“我自己的東西，還不能戴了？”
張梅跟在我后頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，到底沒說出話來(lái)。
早飯吃得很安靜。兒子大軍一早去廠里了，小芳扒拉兩口飯就背著書包跑了，就剩我和張梅對(duì)著半鍋粥。她低著頭，筷子戳著咸菜，戳得咯吱咯吱響。