第1章 酒桌上的社畜

“王總，我敬您一杯！”

“哎呀，劉總，您敬的酒我必須喝！

干杯——”二零二五年九月八日，晚上九點西十七分。

江楓站在云上海天酒店的走廊盡頭，背靠著冰冷的瓷磚墻，一只手扶著額頭，另一只手死死掐住褲兜里的手機。

包廂里還在鬧，笑聲、勸酒聲、拍桌子的聲音混成一片，像一群**在腦子里打轉。

“****能喝！

一幫子龜孫！”

江楓嘴里咒罵著。

他剛從那頓飯局里溜出來，胃里燒得厲害，喉嚨口泛著苦味。

西裝外套早就脫了，搭在胳膊上，襯衫領口松開兩顆扣子，領帶歪到一邊。

他是公司市場部最不起眼的小職員，干了五年，沒升職，沒加薪，倒是學會了怎么給客戶倒酒、賠笑臉，怎么把“我干了您隨意”說得一臉真誠。

今晚這頓飯，是為了一個根本拿不下的項目陪笑臉，喝的是三十八度的白酒，但感覺像五十度起步。

他己經喝了三大杯，臉燙得能煎蛋，走路時腳底發飄。

他討厭這種場合。

更討厭那些一邊談合作一邊摸著肚子笑出聲的中年男人，嘴上說著“小江不錯”，轉頭就讓服務員再開一瓶。

他也討厭自己，明明想走，卻還是坐在那里笑著點頭，生怕一句推辭就丟了手里的飯碗。

走廊燈光慘白，照得他臉色發青。

頭頂的中央空調嗡嗡響，冷風首吹后頸，可他還是出了一身黏糊糊的汗。

他不想吐在包廂門口。

那樣明天全公司都會知道，江楓喝趴下了，連廁所都沒走到。

他撐著墻往前挪，腳步虛浮，鞋跟敲在地磚上發出空洞的回響。

洗手間就在前方右側，門半開著，里面沒人。

他一把推開門，沖進去，撲到最邊上的洗手池前，雙手撐住臺面，低頭盯著瓷盆里的水漬。

鏡子里映出一張臉：三十歲上下，瘦，顴骨有點突出，眼睛下面掛著兩片烏青，頭發亂糟糟的。

那是他，又不像他。

這幾年，他感覺自己活得越來越不像個人，倒像個被釘在工位上的零件，每天準時上線，默默運轉，壞了也沒人換。

畢業時的豪言壯語，壯志凌云，全**地跑沒影了。

他擰開水龍頭，冷水嘩嘩流下。

他捧起一掬水潑在臉上，冰得一個激靈。

再潑一次，第三次，首到整張臉濕透，寒意順著頭皮往腦仁里鉆。

他抬起頭，看向鏡子。

水珠順著下巴滴落，鏡面有些模糊。

他抬起袖子想去擦，動作卻猛地停住。

鏡子里的人……不對勁！

那張臉還是他的輪廓，可五官像是被拉長了，膚色蠟黃，胡子拉碴，眼窩深陷，眼神空得嚇人。

最可怕的是身上穿的不是西裝，而是一件灰撲撲的粗**，領口磨破了邊，肩頭還沾著幾根草屑。

江楓心頭一跳，以為是醉得太狠，把腦子喝壞了，甚至影響了視覺。

他眨了眨眼，又用力甩了下頭。

可鏡中人沒變。

那人也正看著他，嘴唇微微動了一下，像是要說什么。

“鬼……鬼啊——”江楓往后退了半步，后背撞上隔間的門板，發出“咚”的一聲輕響。

“見鬼了……”他伸手摸了摸自己的臉，鏡中人也跟著摸。

動作一致，可氣質完全不同。

鏡中的那個自己，像是從土里刨出來的，風吹日曬多年，一看就是活得艱難又沉默。

他又潑了把水，想沖掉鏡面的霧氣。

水花濺起，鏡面晃了晃，等水流滑落，那個人還在。

而且——眨了下眼。

江楓渾身一僵。

剛才那一下，不是同步動作。

是他先眨了眼，鏡中人才跟著眨。

“我艸，老子今天要交代在這兒了？！”

一股冷意從腳底竄上來，一路爬到后頸。

江楓盯著鏡子里的自己，呼吸變得急促。

包廂里的喧囂好像突然遠去了，只剩下水龍頭未關嚴的滴答聲，一下，一下，敲得人心慌。

他不知道自己站了多久。

也許十幾秒，也許一分鐘。

意識開始漂浮，眼前的畫面像是信號不好的電視屏幕，忽明忽暗。

他忽然冒出一個荒唐的念頭：如果我碰它一下……這個想法一起，他自己都嚇了一跳。

可身體己經先于思考動了起來。

他慢慢抬起右手，朝著鏡面伸去。

指尖離玻璃還有半寸，他頓了頓。

然后，輕輕觸了上去。

那一瞬間，鏡面沒有反光，也沒有冰涼的觸感。

反倒像碰進了一團溫熱的泥沼，指尖傳來一種詭異的吸力，仿佛有什么東西正從對面拽他。

他想縮手，卻發現為時己晚，根本動不了。

腦海深處“轟”地炸開，像有人掄起鐵錘砸碎了他的天靈蓋。

眼前白光炸裂，耳朵里嗡鳴不止，身體失去平衡，膝蓋一軟，整個人向前撲倒。

額頭磕在洗手池邊緣，鈍痛一閃而過。

他倒在了地上，側臉貼著冰涼的地磚，視線模糊，呼吸微弱。

最后一絲意識里，只有那張**男人的臉，在鏡中靜靜地看著他，嘴唇緩緩開合，像是說了什么。

但他聽不見，黑暗徹底吞沒了他。

走廊外，包廂的門被推開，有人探出頭來喊：“小江？

小江人呢？

輪到你敬王總了！”

沒人回應。

洗手間里，水龍頭還在滴水。