第1章

“簽字吧，你凈身出戶。”
丈母娘把離婚協議書拍在我面前，煙灰彈在我剛擦過的地板上。
七年入贅，工資卡上交，家務全包，連爺爺葬禮都沒能參加。
換來這八個字。
我簽了。
走出小區，兜里還剩三十七塊五。
一個女人攔住我：“徐俊先生？您爺爺徐夫子留了遺囑，景江公館頂層復式，三間商鋪，存款共計九千三百萬，需要您本人繼承。”
我愣在原地。
爺爺抽了兩塊五的煙，住著幾千萬的房子，等我回來。
01
“簽字吧，你凈身出戶。”
丈母娘把離婚協議書推到我面前，煙灰正好彈在我剛擦過的地板上。
我沒動。
客廳里安靜了三秒。
大舅哥陳浩靠在門框上嗑瓜子，嗑出來的殼吐了一地。他斜眼看著我，嘴里的瓜子皮飛出來：“媽跟你說話呢，聾了？”
我看向沙發另一頭。
陳雪窩在角落里刷手機，屏幕的光映在她臉上，她連眼皮都沒抬一下。
七年。
我**為了這個女人，入贅在這個家七年。
工資卡上交，家務全包，每天五點起床做早飯，晚上十點還在拖地。他們一家三口坐在沙發上嗑瓜子看電視，我在廚房刷碗刷到手指發白。
三個月前，我爺爺去世。
我跪在丈母娘面前，求她讓我回去奔喪。她翹著二郎腿，指甲銼得咔咔響：“路費不要錢啊？你回去一趟少說兩千塊，你一個月工資才多少？你爺爺都死了，回去有什么用？”
我沒去成。
爺爺的葬禮，我只能在出租屋里對著北方磕了三個頭。
現在，他們讓我凈身出戶。
我把離婚協議拿起來，一頁一頁翻。財產分割那一欄寫得清清楚楚：無共同財產，男方自愿放棄一切。
我笑了一下。
“笑什么？”丈母娘把煙頭摁滅在我剛擦的煙灰缸里，“入贅我們家七年，吃我們的住我們的，沒讓你倒貼錢就不錯了。趕緊簽，簽完滾蛋。”
我把協議放下。
“媽——”
“別叫我媽。”她打斷我，“你跟我閨女都離了，叫誰媽呢？”
我點點頭，轉向陳浩：“那五萬塊錢什么時候還？”
陳浩嗑瓜子的動作停了。
丈母娘立刻坐直了身子：“什么五萬？”
“你兒子結婚買房的時候，找我借的五