第1章 冬日尾聲的裂痕

一月的北京，干冷，鋒利。

林偉走出東三環(huán)那棟泛著金屬光澤的寫字樓時(shí)，天色己經(jīng)完全暗了下來。

他裹緊了身上價(jià)值不菲的羊絨大衣，但那股無孔不入的寒氣，還是順著領(lǐng)口鉆了進(jìn)去，讓他不由自主地打了個(gè)寒噤。

他不喜歡冬天，尤其是在一個(gè)宏大項(xiàng)目剛剛結(jié)束的節(jié)點(diǎn)上。

那種巨大的、被掏空之后的感覺，與冬日的蕭索疊加在一起，會(huì)催生出一種近乎形而上的荒涼。

他剛剛結(jié)束了雄安新區(qū)一個(gè)文化中心項(xiàng)目最后一輪的概念匯報(bào)。

甲方很滿意，合伙人在會(huì)議結(jié)束后，用力地拍著他的肩膀，眼神里是毫不掩飾的欣賞：“阿偉，干得漂亮！

這個(gè)項(xiàng)目，是你職業(yè)生涯里又一個(gè)重要的里程碑?！?br>
林偉微笑著，禮貌地接受了所有人的祝賀。

他知道，這的確是一個(gè)值得驕傲的成就。

三十五歲，成為國內(nèi)頂尖建筑事務(wù)所最年輕的合伙人之一，主導(dǎo)著**級(jí)的重點(diǎn)項(xiàng)目。

他的人生，就像他設(shè)計(jì)的那些建筑一樣，線條精準(zhǔn)，結(jié)構(gòu)穩(wěn)固，充滿了昂揚(yáng)向上的力量。

但只有他自己知道，在這座名為“成功”的、燈火輝煌的建筑里，住著的，是一個(gè)多么孤獨(dú)的靈魂。

他解鎖了停在路邊的車，冰冷的金屬觸感讓他皺了皺眉。

坐進(jìn)駕駛室，他沒有立刻發(fā)動(dòng)引擎，而是習(xí)慣性地，靠在椅背上，閉上了眼睛。

無邊的疲憊，像潮水一樣，將他淹沒。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，他拿出來，看到是母親發(fā)來的微信：“阿偉，今年回家的車票，買好了嗎？”

這個(gè)問題，像一根細(xì)小的針，精準(zhǔn)地刺中了他內(nèi)心最柔軟、也最煩躁的那個(gè)角落。

回家過年。

這西個(gè)字，對(duì)他來說，越來越像一個(gè)沉重的、必須完成的儀式。

他愛他的父母，但他也同樣恐懼，回到那個(gè)被親情、人情和各種“你應(yīng)該”所包裹的小城。

在那里，他不是戰(zhàn)功赫赫的“林工”，他只是那個(gè)“三十好幾了還不成家”的、讓父母操心的“阿偉”。

他的所有成就，在“有沒有女朋友”、“什么時(shí)候結(jié)婚”這些終極問題面前，都顯得黯淡無光。

他撥通了母親的電話。

“媽?！?br>
“哎，阿偉，剛下班啊？”

母親的聲音，永遠(yuǎn)是那么溫暖，帶著一絲小心翼翼的關(guān)切。

“嗯，項(xiàng)目剛結(jié)束，最近會(huì)松快一點(diǎn)?！?br>
“那太好了！

車票我讓**盯著呢，他說現(xiàn)在票可不好搶了。

你要是定了時(shí)間，趕緊跟我們說。”

“好?！?br>
林偉應(yīng)著，目光漫無目的地，看著車窗外川流不息的車流。

他想，或許，他可以像往年一樣，用“項(xiàng)目離不開人”的借口，拖到年后再回去。

“你王阿姨又給你介紹了一個(gè)姑娘，是小學(xué)的老師，人特別好，照片我發(fā)給你了，你看看……”母親的“正題”，如期而至。

林偉的太陽穴，開始隱隱作痛。

“媽，”他不得不打斷她，“我這邊還在開車，信號(hào)不太好。

等我回去了再說吧。”

這是一個(gè)拙劣的借口，但他知道，母親不會(huì)戳穿。

電話那頭，傳來一聲幾不可聞的嘆息。

“那你開車注意安全。

對(duì)了，最近看新聞，說**那邊，好像有什么不明原因的**，挺厲害的。

你在北京，是大城市，人多，自己多注意，出門戴個(gè)口罩。”

“知道了，媽。

就是個(gè)流感，沒什么大事?！?br>
他敷衍著。

那時(shí)，他們所有人都以為，那不過是，無數(shù)條龐雜新聞里，一條終將被遺忘的、微不足道的提醒。

掛掉電話，林偉發(fā)動(dòng)了汽車。

他沒有回家，而是將車，開向了另一條路。

半個(gè)小時(shí)后，他將車停在了一棟高級(jí)公寓的地下**。

這是他的公寓，一百五十平米，高層，擁有俯瞰半個(gè)城市夜景的絕佳視野。

房間里的每一件家具，都是他親自挑選的，充滿了設(shè)計(jì)感，但也充滿了冰冷的、拒人于千里之外的氣息。

他為自己倒了一杯威士忌，坐在巨大的落地窗前，看著窗外那個(gè)，由無數(shù)燈光組成的、龐大而又疏離的城市。

他想，他或許，真的應(yīng)該，認(rèn)真考慮一下，找個(gè)人，來分享這片景色了。

但一想到，要將另一個(gè)人，納入自己這個(gè)，己經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)得如此精準(zhǔn)的、封閉的系統(tǒng)里，他就感到一種，本能的抗拒和恐懼。

就在這時(shí)，他的手機(jī)，又響了。

這次，是一個(gè)業(yè)主群的邀請(qǐng)通知。

他看了一眼，群名叫“世紀(jì)天際3a號(hào)樓一家人”。

這是他所在樓棟的鄰里群，不知道是誰，心血來潮建的。

他本想忽略，但手指，卻鬼使神差地，點(diǎn)了“加入群聊”。

群里很安靜，只有寥寥幾個(gè)人。

他點(diǎn)開成員列表，看到那些，由門牌號(hào)和模糊頭像組成的ID。

他在這里住了三年，卻連對(duì)門的鄰居，姓什么都不知道。

他退出了微信，喝完了杯里的最后一口酒。

他不知道，這個(gè)他隨手加入的、毫不起眼的微信群，在不久的將來，會(huì)如何，以一種他從未想象過的方式，徹底顛覆他的生活，和他對(duì)“家”的全部認(rèn)知。

窗外，2020年的冬天，正走向尾聲。

一場即將席卷世界的風(fēng)暴，正在醞釀。

而風(fēng)暴中心的每一個(gè)人，都對(duì)此，一無所知。

他們，依舊沉浸在，各自的悲歡里，以為明天，不過是，又一個(gè)，和今天一樣的，普通的日子。