遲來的婚紗

協(xié)議書。
我把協(xié)議書拿出來，翻了一遍。上面寫的什么我其實不太懂，就知道最后有一欄，讓簽字的。
又把協(xié)議書塞回信封，塞回抽屜最底下。
十點，老陳洗漱，**，打呼嚕。
我躺在他旁邊，盯著天花板，好久沒睡著。
半夜兩點多，他手機亮了。我側(cè)頭看了一眼，是小宋發(fā)來的消息：陳總，今天謝謝你送我回家，晚安。
我把頭轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)盯著天花板。
第二天，我六十歲生日。
早上老陳出門的時候，我站在門口：“晚上早點回來，姐要來。”
“知道了。”
門又砰地關(guān)上。
上午十點，姐到了。她拎著大包小包，有她自己種的菜，有她織的毛背心，還有一兜子土雞蛋。姐比我大三歲，頭發(fā)比我白得還多，但人精神，走路帶風。
“淑芬，你瘦了。”
“沒有，還是那樣。”
“老陳呢？”
“上班去了。”
姐往屋里瞅了一眼，沒吭聲。她把毛背心拿出來讓我試，我套上，大小正好，軟和的，暖和。
“挺好看的。”姐說。
“嗯。”
中午我倆一塊兒做飯。姐搟面條，我打鹵子。她說老陳愛吃面，今天他回來正好吃。我說他晚上有應(yīng)酬，不一定。姐頓了頓，說那就咱倆吃。
飯桌上，姐看看我，欲言又止。
“淑芬，你這兩年過得咋樣？”
“還行。”
“還行是啥樣？”
我沒接話，低頭吃面。
姐也沒再問。
下午三點多，姐走了。臨走時她拉著我的手：“有事給我打電話。”
“嗯。”
“別啥事都憋著。”
“知道了。”
我站在門口，看著她下樓，直到她的背影消失在樓梯拐角。
五點半，我開始做晚飯。想著今天生日，多做兩個菜。紅燒排骨，清蒸鱸魚，蒜蓉西蘭花，再拌個黃瓜。
六點，菜做好了，擺上桌。
六點半，老陳沒回來。
七點，我給他打電話，沒接。
七點半，再打，還是沒接。
八點，菜涼了。我把菜端回廚房，蓋上保鮮膜。
九點，老陳回來了。
門一開，酒氣先飄進來。他臉通紅，眼睛也紅，站在門口換鞋，換了好幾下才把鞋脫下來。
“吃了沒？”我問。
“吃了。”他含含糊糊應(yīng)著，往沙發(fā)上一倒。
我站在廚房門口，