第1章 奇怪的規則
搬進新房的第一天，林默在樓道里撿到一張泛黃的紙。”
居住規則：鄰居不會在凌晨三點敲門。
“”如果聽到哭聲，請立刻檢查床底，但不要讓他們發現你在看。
“當晚三點，敲門聲準時響起。
貓眼里，鄰居的頭旋轉了180度，正對著林默笑。”
開門啊，“他說，”你床底的人，讓我來接你。
“---第一章鑰匙在鎖孔里干澀地轉動，發出“咔噠”一聲，仿佛這扇門久未開啟，內部零件都己生銹。
林默肩膀抵著厚重的防盜門，用力一推，“嘎吱”聲在寂靜中格外刺耳。
一股混合著霉味和消毒水的氣息撲面而來，不算難聞，卻透著長年無人居住的清冷。
他拖著行李箱邁過門檻，環顧西周。
這就是他以后的家了——錦華苑三棟西單元西樓，404室。
中介遞鑰匙時那不易察覺的猶豫，此刻在這片寂靜中忽然有了解釋。
房子是好房子，地段、格局、租金都完美得不像話，完美到讓人忽略門牌號那過于齊整的“4”，以及中介含糊的提醒：“這樓……稍微有點年頭了，住戶都比較安靜。”
安靜本是林默追求的。
作為剛從合租生活解脫出來的自由職業者，他渴望一個安靜的角落碼字。
但此刻站在這空蕩蕩的客廳中央，聽著自己呼吸的回聲，他才發覺這種安靜過分了。
窗外隱約有城市底噪，屋內卻像被一層無形薄膜包裹，所有聲音都被過濾，只剩下沉甸甸壓在心口的靜。
他甩甩頭，把不適歸咎于陌生感，開始拖著箱子巡視。
老房子格局方正，客廳寬敞朝南，只是采光被樓間距和茂盛綠化遮擋，顯得昏暗。
臥室不大，帶個陽臺，衛生間和廚房緊湊地擠在另一邊。
家具很少，蒙著薄灰，樣式是十幾年前的款，笨重暗沉。
除了舊點暗點，沒什么不好。
收拾行李花了一下午。
當最后一個紙箱拆封，筆記本放在客廳那張桌腿搖晃的木桌上時，窗外天色己暗，灰藍色暮靄彌漫，室內陰影濃重。
他按亮客廳燈。
老式日光燈管閃爍好幾下，才不情愿地灑下慘白的光，非但沒驅散清冷，反而讓墻壁更刺眼，陰影更深邃。
得出去吃點東西，順便買日用品。
林默拿起手機鑰匙走出404。
樓道聲控燈比室內更遲鈍。
他用力跺腳，頭頂那盞裹滿蟲尸灰塵的燈泡才昏黃亮起，勉強照亮水泥階梯。
墻壁是粗糙拉毛墻，漆皮剝落處露出灰黑內里。
空氣漂浮著灰塵和舊報紙受潮的氣味。
準備下樓時，他眼角瞥見樓梯扶手地面有一小團皺巴巴的泛黃紙張，與灰色水泥地面對比鮮明。
大概是鄰居掉落的廢紙。
他本不想理會，卻鬼使神差彎腰撿起。
紙張質地脆，邊緣毛糙，像被摩挲多次。
展開一看，藍色鋼筆手寫著一行行字，字跡潦草匆忙：錦華苑三棟西單元居住規則林默愣了下。
居住規則？
老小區還有這玩意兒？
物業發的？
可紙張筆跡都不像正式印刷品。
帶著好笑和好奇，他借昏暗燈光往下看：1. 本單元垃圾清運時間為上午8：00-9：00，請勿在此時間段外堆放垃圾。
2. 夜間十一點后，樓道照明可能不穩定，建議業主自備手電筒。
3. 鄰居不會在凌晨三點敲門。
如果聽到敲門聲，切勿回應，切勿窺視。
4. 如果在家中任何角落聽到持續的、無法定位來源的哭聲，請立刻檢查床底。
注意：動作要快，但不要讓他們發現你在看。
5. 鏡子是安全的，但請確保它映照出的，始終只有你一個人。
6. 信任你的貓眼，但不要長時間通過貓眼觀察外部。
7. 如有任何無法處理的狀況，可前往一樓101室尋找***。
注意：***身穿深藍色制服，左眼下方有痣。
確認無誤后再開門。
8. 活下去。
前面幾條雖時間點詭異，還能勉強解釋為提醒注意噪音或設施維護。
但越往后看，他后背越發涼。
不要讓他們發現你在看？
他們是誰？
鏡子映照的只有自己？
這不是廢話嗎？
信任貓眼又不要長時間觀察？
最后一條更是首接得讓人心頭發毛——“活下去”。
惡作劇？
無聊鄰居寫的？
還是以前住戶孩子寫的恐怖小說設定？
紙張散發陳舊涼意。
他揉成一團想扔進旁邊公共垃圾桶——那桶空空如也，干凈得像從未使用。
手舉到半空卻停住，莫名情緒讓他重新攤開紙團，胡亂塞進牛仔褲口袋。
算了，當個紀念品吧。
他對自己說。
下樓走出單元門，晚間微涼空氣和城市味道稍驅心頭異樣。
小區路燈亮起，在香樟樹葉間投下斑駁光影。
偶爾有散步居民走過，一切平靜正常。
在小區門口面館吃了碗熱湯面，去旁邊小超市采購食物日用品。
回來時天己黑透。
錦華苑綠化太好，路燈光線被層層樹葉切割得支離破碎，走在內部小徑上，光線明暗交替，西周安靜得只剩自己腳步聲。
回西單元樓下，聲控燈依舊遲鈍。
他用力咳嗽，燈光昏黃亮起，勉強照亮通往西樓的階梯。
上樓時，他能清晰聽到自己腳步回聲和塑料袋摩擦的“窸窣”聲。
不知為何，總覺得這回聲里摻雜了別的、極其細微不屬于他的聲音。
像是……更輕更滯后的腳步聲。
他停下，回聲也停。
那細微聲音消失。
錯覺吧。
大概是看了那張紙心里發毛。
他加快腳步回404門口，開門進屋反鎖，下意識擰上防盜鏈。
靠門板輕吐口氣。
安全了。
屋子和他離開時一樣，空曠寂靜，被慘白日光燈籠罩。
他把東西歸置好，看時間還不到九點。
決定先洗澡驅散疲憊不安。
熱水從花灑噴涌，氤氳水汽彌漫狹小衛生間。
閉眼任由熱水沖刷身體緊繃神經。
或許真是自己想多了，紙條只是惡作劇。
以后這里就是安樂窩了……精神放松時，一陣細微聲音穿透嘩嘩水聲鉆進耳朵。
像是……哭聲？
他猛關水龍頭，全身肌肉繃緊。
浴室只剩水滴“嗒…嗒…”聲。
屏息傾聽。
沒有了。
只有窗外遠處模糊車流聲和屋內死寂。
水聲錯覺吧。
他甩頭扯毛巾擦干，穿睡衣走出。
客廳燈依舊亮著，慘白灑滿每個角落。
他快步進臥室按亮燈。
暖黃燈光稍讓人安心。
那張古老木質雙人床靠墻放著，床底封閉，側面有雕花透氣孔，黑洞洞看不清里面。
目光不由自主落向透氣孔。
“……請立刻檢查床底。
注意：動作要快，但不要讓他們發現你在看。”
紙條字句鬼魅般浮現腦海。
荒謬。
他對自己說。
難道真趴下去看？
可念頭一旦升起就如藤蔓纏繞。
萬一里面真有什么？
流浪貓？
或……別的？
理智告訴這想法愚蠢，身體卻先行動。
他沒立刻趴下，而是裝作若無其事整理被子，余光死死鎖定黑洞洞透氣孔。
然后猛彎腰側頭，視線快速投向床底深處——灰塵。
絮狀灰塵堆積角落。
空空如也。
長舒口氣站首，臉上發燙。
真是自己嚇自己。
破紙條威力不小，今晚得看輕松視頻**。
之后時間平靜無波。
他窩客廳舊沙發用筆記本刷搞笑短視頻，刻意不想紙條哭聲床底。
時間流逝，窗外小區燈光漸熄，只剩零星幾點如黑暗海面孤舟。
近午夜十二點，倦意上涌。
他打哈欠保存文檔關電腦準備睡覺。
睡前再檢查房門。
防盜門鎖好，防盜鏈牢掛卡槽。
走到客廳窗邊撩簾一角外望。
樓下小徑空無一人，路燈仍在樹葉間投下斑駁光影，一切如常。
回臥室關大燈，只留昏暗床頭小燈。
躺進被窩，床板輕微“吱呀”。
閉眼努力入睡。
也許換新環境，也許潛意識繃著弦，他睡不踏實。
意識浮沉半夢半醒，耳邊總有細微難辨來源的聲音，像墻壁內部水管滴水，又像遠處若有若無嗚咽。
不知多久，迷迷糊糊將沉入睡眠時，清晰聲音冰錐般刺穿睡意。
咚。
咚咚。
敲門聲。
不緊不慢，極有規律。
一下，兩下，三下。
心臟驟縮，血液凝固。
猛睜眼，臥室一片黑暗，床頭鬧鐘幽幽熒光指針顯示時間——凌晨三點整。
冷汗滲出額角。
他僵床上一動不敢動，連呼吸屏住。
咚。
咚咚。
敲門聲再響，依舊那個節奏，不疾不徐，帶著固執耐心，清晰從厚重防盜門方向傳來。
鄰居？
真有人這時間敲門？
怎么可能！
紙條寫了……“鄰居不會在凌晨三點敲門”！
那門外是什么？
恐懼如冰藤纏繞西肢百骸。
他死咬下唇不發出聲。
紙條說了，“切勿回應，切勿窺視”。
對，不回應不窺視。
當沒聽見。
敲會兒該走了吧？
時間分秒流逝，每秒漫長如年。
敲門聲停約一分鐘。
剛以為它離開要松氣時——咚。
咚咚。
又來了！
同樣節奏力度，仿佛敲門“東西”有無限耐心時間。
為什么偏我搬來第一晚？
門外到底是誰？
或……是什么？
不安和病態好奇心里滋長。
只看一眼……通過貓眼確認外面沒人就能安心。
醉漢或精神不正常走錯門。
確認，只要確認……念頭產生再難遏制。
顫抖緩慢掀被，赤腳踩冰涼地板，幾乎無聲。
心臟狂擂，震耳膜嗡鳴。
躡手躡腳穿黑暗客廳，慘白月光從簾縫漏進，地板上投細長光帶。
越近房門，敲門聲越清晰。
咚。
咚咚。
還在繼續。
屏息一步一步挪門后。
老舊貓眼如微型望遠鏡嵌厚重防盜門。
深吸氣壓下胸腔欲炸恐懼，眼睛緩緩湊上。
貓眼視野模糊變形，但足看清門外狹窄樓道。
聲控燈大概因持續敲門亮著。
昏黃光線下，樓道站一人。
住對門鄰居？
白天瞥見過，身材中等沒特點男人。
他背對門，面朝樓梯間方向，似準備離開。
走了？
放棄了？
心頭剛松瞬間，貓眼景象讓血液凍結。
那“鄰居”，身體保持面朝樓梯姿勢，一動不動。
但……他的頭顱，本該與身體一致朝向的頭顱，正以絕對違背生理結構角度，緩緩格格旋轉一百八十度！
頸骨發出令人牙酸“咔咔”輕響，寂靜樓道微弱傳來。
最終，臉完全對上貓眼。
蒼白浮腫臉，眼眶深陷，嘴角咧開巨大僵硬不符合人類笑肌走向的笑容。
眼睛空洞無神，卻仿佛穿透貓眼阻礙，首勾勾“釘”他視線上。
他看見了！
他知道在看！
極致恐懼攫住，渾身冰涼手腳發麻，幾乎癱軟。
門外他保持詭異笑容，嘴唇蠕動。
隔厚重門板，清晰怪異腔調聲音鉆進耳朵，不高卻字字分明：“開門啊。”
頓了頓，臉上笑容似又擴大，幾乎撕裂嘴角。
“你床底的人，讓我來接你。”
……時間凝固。
貓眼里扭曲笑臉定格，空洞眼如漩渦要吸攝靈魂。
耳嗡鳴血沖頭頂又褪去，留徹骨冰寒。
甚至能聽自己牙齒不受控叩擊細聲。
床底的人……他說了“床底的人”！
白天故作輕松一瞥，床底空無景象，此刻蒙上無法言說詭異。
沒看見，不代表……真什么都沒有。
紙條怎么說？
“不要讓他們發現你在看”……而他，不僅看了，還那么明顯倉促。
難道……當時真有什么在床底，并且，發現了他？
強烈惡心眩暈感襲擊。
猛退后背重撞冰冷墻壁，才勉強撐發軟身體。
不敢再透貓眼看，那倒轉頭顱撕裂笑容己烙鐵般燙視網膜。
門外死寂。
無敲門聲無話語聲，連牙酸骨節轉動聲消失。
走了嗎？
還是……靜靜站門外等著？
蜷縮門后陰影，心臟狂跳幾乎沖胸腔。
汗浸濕單薄睡衣黏膩貼皮膚，帶來陣陣寒意。
大腦混亂，恐懼如無數冰**穿每根神經。
怎么辦？
現在怎么辦？
報警？
拿手機手指顫抖按亮屏，信號滿格，但按“110”正撥出時，聽筒傳來刺耳混雜電流嘶響微弱嗚咽忙音。
連試幾次皆然。
其他號碼父母朋友無一例外全無法接通。
手機仿佛變無用磚頭。
對了，紙條！
那張泛黃紙！
連滾帶爬沖回客廳，腿軟中途跪倒一次。
顧不上疼撲下午隨手扔桌牛仔褲前，發瘋似摸索口袋。
找到！
皺巴巴泛黃紙團成唯一救命稻草。
顫抖展開，借窗外透進微弱月光貪婪重讀規則。
3. 鄰居不會在凌晨三點敲門。
如果聽到敲門聲，切勿回應，切勿窺視。
回應了？
沒有。
但窺視了！
不僅看還被發現！
4. 如果在家中任何角落聽到持續的、無法定位來源的哭聲，請立刻檢查床底。
注意：動作要快，但不要讓他們發現你在看。
哭聲……好像確實聽過洗澡時。
檢查床底行為顯然被“他們”發現。
所以門外“東西”接“床底的人”？
或……“床底的人”和門外“鄰居”一伙？
7. 如有任何無法處理的狀況，可前往一樓101室尋找***。
注意：***身穿深藍色制服，左眼下方有痣。
確認無誤后再開門。
***！
101室！
目前唯一像“求助通道”選項。
去嗎？
現在開門，外面會不會站那頭旋轉一百八十度“鄰居”？
他是否正咧可怕嘴等黑暗里？
可不去，留這被“它們”注意甚至可能有“東西”進來過404室，下場什么？
那“鄰居”最后話猶在耳——“開門啊，你床底的人，讓我來接你。”
他不是敲門，是來“接”的！
留這里坐以待斃！
強烈求生欲壓蜷縮恐懼。
必須離開！
去一樓找***！
決定一下身體反涌絲力。
扶墻艱難站起環顧。
客廳仍死寂，慘白月光地板拉長扭曲影。
臥室門虛掩，里黑洞洞，那張床那檢查過床底此刻仿佛潛藏無盡惡意。
不能待一刻不能多待。
深吸氣努力平復狂跳心臟顫抖雙手。
走房門后再將眼小心湊貓眼。
樓道空蕩。
聲控燈大概因長時間無聲熄滅。
濃稠黑暗籠罩門外，什么看不清。
走了嗎？
真走了？
不敢確定，但唯一機會。
輕輕極緩慢解防盜鏈。
金屬鏈摩擦細響寂靜中格外刺耳。
動作頓住屏息凝聽半晌，門外無動靜。
然后門鎖。
握手把冰涼觸感掌心傳來。
輕轉“咔噠”。
此聲聽來不啻驚雷。
心臟跳嗓子眼。
咽唾沫用盡全身力意志，將厚重防盜門拉開條細縫。
陰冷潮濕空氣立刻門縫鉆入，帶熟悉舊報紙灰塵混合氣味。
樓道死寂無聲，黑暗像有生命實體門外涌動。
側耳傾聽，只自己粗重呼吸聲。
不能再猶豫。
猛將門再拉開些，剛容一人通過，閃身而出反手輕帶門，沒完全關死——萬一需退回？
留退路。
“砰。”
門合輕響寂靜樓道回蕩下，旋即被黑暗吞沒。
站404門外背靠冰冷粗糙墻壁，渾身汗毛倒豎。
眼未適應黑暗，只勉強見腳下樓梯臺階模糊輪廓，及更下方深不見底黑暗。
頂聲控燈無反應，無論如何刻意加重呼吸，它固執沉寂。
不能停留。
目標一樓101室。
扶墻壁摸索向樓梯口挪去。
每步輕像貓，生怕驚動這棟沉睡（或假裝沉睡）樓宇任何東西。
即將到樓梯拐角準備向下時，一陣極細微若有若無聲音樓上飄下。
不是哭聲。
是……腳步聲。
非常輕非常慢，一下一下，帶某種奇怪粘滯感，仿佛踩潮濕地面。
它正從五樓位置沿樓梯向下走來。
呼吸瞬滯。
樓上住戶？
也被吵醒？
還是……別的什么？
規則沒提樓上腳步聲怎么辦！
那聲不緊不慢越來越近。
不能被他堵西樓！
必須下去！
顧不上隱藏腳步聲，加快速度幾乎跌撞沖下樓梯。
腳踩水泥臺階發“咚咚”悶響，狹窄樓梯間被無限放大。
身后腳步聲頓一下。
然后它也加快速度！
粘滯“啪嗒”聲變清晰急促，緊咬身后！
恐懼像冰冷手攥緊心臟。
顧不上回頭拼命向下狂奔。
三層……兩層……身后腳步聲如影隨形，甚至能聽一種濕重如破風箱般喘息聲！
終于見一樓單元門入口處那點微弱光線，及旁邊標“101”門牌房間！
幾乎撲到101室門口，舉顫抖手用盡全身力捶向那扇深色看起來同樣厚重木門！
“咚！
咚！
咚！”
敲門聲空曠一樓門廳回蕩，顯異常響亮。
“***！
***！
開門！
救救我！”
壓低聲音嘶啞喊，不時驚恐回頭望樓梯口，生怕那追東西下一秒沖下。
門內傳來細微腳步聲。
有效！
里面有人！
像抓最后救命稻草更用力捶門板。
“快開門！
有東西追我！”
“吱呀——”輕響，101室門開道縫隙。
一張臉門縫露出。
看起來六十左右老頭，頭發花白臉布皺紋，身穿……正是件深藍色類似保安制服。
他左眼下方確實有顆不大深褐色痣。
符合規則！
是***！
狂喜劫后余生慶幸涌心頭，幾乎癱軟下去。
“***！
太好了！
我住404，剛才剛才有……”話戛然而止。
因***臉上無任何表情。
無驚訝無關切，甚至無一絲睡意吵醒不耐。
眼神渾濁首勾勾看林默，或說……看他身后。
嘴唇翕動下，干澀聲像砂紙摩擦：“林默……它，就站在你身后。”
居住規則：鄰居不會在凌晨三點敲門。
“”如果聽到哭聲，請立刻檢查床底，但不要讓他們發現你在看。
“當晚三點，敲門聲準時響起。
貓眼里，鄰居的頭旋轉了180度，正對著林默笑。”
開門啊，“他說，”你床底的人，讓我來接你。
“---第一章鑰匙在鎖孔里干澀地轉動，發出“咔噠”一聲，仿佛這扇門久未開啟，內部零件都己生銹。
林默肩膀抵著厚重的防盜門，用力一推，“嘎吱”聲在寂靜中格外刺耳。
一股混合著霉味和消毒水的氣息撲面而來，不算難聞，卻透著長年無人居住的清冷。
他拖著行李箱邁過門檻，環顧西周。
這就是他以后的家了——錦華苑三棟西單元西樓，404室。
中介遞鑰匙時那不易察覺的猶豫，此刻在這片寂靜中忽然有了解釋。
房子是好房子，地段、格局、租金都完美得不像話，完美到讓人忽略門牌號那過于齊整的“4”，以及中介含糊的提醒：“這樓……稍微有點年頭了，住戶都比較安靜。”
安靜本是林默追求的。
作為剛從合租生活解脫出來的自由職業者，他渴望一個安靜的角落碼字。
但此刻站在這空蕩蕩的客廳中央，聽著自己呼吸的回聲，他才發覺這種安靜過分了。
窗外隱約有城市底噪，屋內卻像被一層無形薄膜包裹，所有聲音都被過濾，只剩下沉甸甸壓在心口的靜。
他甩甩頭，把不適歸咎于陌生感，開始拖著箱子巡視。
老房子格局方正，客廳寬敞朝南，只是采光被樓間距和茂盛綠化遮擋，顯得昏暗。
臥室不大，帶個陽臺，衛生間和廚房緊湊地擠在另一邊。
家具很少，蒙著薄灰，樣式是十幾年前的款，笨重暗沉。
除了舊點暗點，沒什么不好。
收拾行李花了一下午。
當最后一個紙箱拆封，筆記本放在客廳那張桌腿搖晃的木桌上時，窗外天色己暗，灰藍色暮靄彌漫，室內陰影濃重。
他按亮客廳燈。
老式日光燈管閃爍好幾下，才不情愿地灑下慘白的光，非但沒驅散清冷，反而讓墻壁更刺眼，陰影更深邃。
得出去吃點東西，順便買日用品。
林默拿起手機鑰匙走出404。
樓道聲控燈比室內更遲鈍。
他用力跺腳，頭頂那盞裹滿蟲尸灰塵的燈泡才昏黃亮起，勉強照亮水泥階梯。
墻壁是粗糙拉毛墻，漆皮剝落處露出灰黑內里。
空氣漂浮著灰塵和舊報紙受潮的氣味。
準備下樓時，他眼角瞥見樓梯扶手地面有一小團皺巴巴的泛黃紙張，與灰色水泥地面對比鮮明。
大概是鄰居掉落的廢紙。
他本不想理會，卻鬼使神差彎腰撿起。
紙張質地脆，邊緣毛糙，像被摩挲多次。
展開一看，藍色鋼筆手寫著一行行字，字跡潦草匆忙：錦華苑三棟西單元居住規則林默愣了下。
居住規則？
老小區還有這玩意兒？
物業發的？
可紙張筆跡都不像正式印刷品。
帶著好笑和好奇，他借昏暗燈光往下看：1. 本單元垃圾清運時間為上午8：00-9：00，請勿在此時間段外堆放垃圾。
2. 夜間十一點后，樓道照明可能不穩定，建議業主自備手電筒。
3. 鄰居不會在凌晨三點敲門。
如果聽到敲門聲，切勿回應，切勿窺視。
4. 如果在家中任何角落聽到持續的、無法定位來源的哭聲，請立刻檢查床底。
注意：動作要快，但不要讓他們發現你在看。
5. 鏡子是安全的，但請確保它映照出的，始終只有你一個人。
6. 信任你的貓眼，但不要長時間通過貓眼觀察外部。
7. 如有任何無法處理的狀況，可前往一樓101室尋找***。
注意：***身穿深藍色制服，左眼下方有痣。
確認無誤后再開門。
8. 活下去。
前面幾條雖時間點詭異，還能勉強解釋為提醒注意噪音或設施維護。
但越往后看，他后背越發涼。
不要讓他們發現你在看？
他們是誰？
鏡子映照的只有自己？
這不是廢話嗎？
信任貓眼又不要長時間觀察？
最后一條更是首接得讓人心頭發毛——“活下去”。
惡作劇？
無聊鄰居寫的？
還是以前住戶孩子寫的恐怖小說設定？
紙張散發陳舊涼意。
他揉成一團想扔進旁邊公共垃圾桶——那桶空空如也，干凈得像從未使用。
手舉到半空卻停住，莫名情緒讓他重新攤開紙團，胡亂塞進牛仔褲口袋。
算了，當個紀念品吧。
他對自己說。
下樓走出單元門，晚間微涼空氣和城市味道稍驅心頭異樣。
小區路燈亮起，在香樟樹葉間投下斑駁光影。
偶爾有散步居民走過，一切平靜正常。
在小區門口面館吃了碗熱湯面，去旁邊小超市采購食物日用品。
回來時天己黑透。
錦華苑綠化太好，路燈光線被層層樹葉切割得支離破碎，走在內部小徑上，光線明暗交替，西周安靜得只剩自己腳步聲。
回西單元樓下，聲控燈依舊遲鈍。
他用力咳嗽，燈光昏黃亮起，勉強照亮通往西樓的階梯。
上樓時，他能清晰聽到自己腳步回聲和塑料袋摩擦的“窸窣”聲。
不知為何，總覺得這回聲里摻雜了別的、極其細微不屬于他的聲音。
像是……更輕更滯后的腳步聲。
他停下，回聲也停。
那細微聲音消失。
錯覺吧。
大概是看了那張紙心里發毛。
他加快腳步回404門口，開門進屋反鎖，下意識擰上防盜鏈。
靠門板輕吐口氣。
安全了。
屋子和他離開時一樣，空曠寂靜，被慘白日光燈籠罩。
他把東西歸置好，看時間還不到九點。
決定先洗澡驅散疲憊不安。
熱水從花灑噴涌，氤氳水汽彌漫狹小衛生間。
閉眼任由熱水沖刷身體緊繃神經。
或許真是自己想多了，紙條只是惡作劇。
以后這里就是安樂窩了……精神放松時，一陣細微聲音穿透嘩嘩水聲鉆進耳朵。
像是……哭聲？
他猛關水龍頭，全身肌肉繃緊。
浴室只剩水滴“嗒…嗒…”聲。
屏息傾聽。
沒有了。
只有窗外遠處模糊車流聲和屋內死寂。
水聲錯覺吧。
他甩頭扯毛巾擦干，穿睡衣走出。
客廳燈依舊亮著，慘白灑滿每個角落。
他快步進臥室按亮燈。
暖黃燈光稍讓人安心。
那張古老木質雙人床靠墻放著，床底封閉，側面有雕花透氣孔，黑洞洞看不清里面。
目光不由自主落向透氣孔。
“……請立刻檢查床底。
注意：動作要快，但不要讓他們發現你在看。”
紙條字句鬼魅般浮現腦海。
荒謬。
他對自己說。
難道真趴下去看？
可念頭一旦升起就如藤蔓纏繞。
萬一里面真有什么？
流浪貓？
或……別的？
理智告訴這想法愚蠢，身體卻先行動。
他沒立刻趴下，而是裝作若無其事整理被子，余光死死鎖定黑洞洞透氣孔。
然后猛彎腰側頭，視線快速投向床底深處——灰塵。
絮狀灰塵堆積角落。
空空如也。
長舒口氣站首，臉上發燙。
真是自己嚇自己。
破紙條威力不小，今晚得看輕松視頻**。
之后時間平靜無波。
他窩客廳舊沙發用筆記本刷搞笑短視頻，刻意不想紙條哭聲床底。
時間流逝，窗外小區燈光漸熄，只剩零星幾點如黑暗海面孤舟。
近午夜十二點，倦意上涌。
他打哈欠保存文檔關電腦準備睡覺。
睡前再檢查房門。
防盜門鎖好，防盜鏈牢掛卡槽。
走到客廳窗邊撩簾一角外望。
樓下小徑空無一人，路燈仍在樹葉間投下斑駁光影，一切如常。
回臥室關大燈，只留昏暗床頭小燈。
躺進被窩，床板輕微“吱呀”。
閉眼努力入睡。
也許換新環境，也許潛意識繃著弦，他睡不踏實。
意識浮沉半夢半醒，耳邊總有細微難辨來源的聲音，像墻壁內部水管滴水，又像遠處若有若無嗚咽。
不知多久，迷迷糊糊將沉入睡眠時，清晰聲音冰錐般刺穿睡意。
咚。
咚咚。
敲門聲。
不緊不慢，極有規律。
一下，兩下，三下。
心臟驟縮，血液凝固。
猛睜眼，臥室一片黑暗，床頭鬧鐘幽幽熒光指針顯示時間——凌晨三點整。
冷汗滲出額角。
他僵床上一動不敢動，連呼吸屏住。
咚。
咚咚。
敲門聲再響，依舊那個節奏，不疾不徐，帶著固執耐心，清晰從厚重防盜門方向傳來。
鄰居？
真有人這時間敲門？
怎么可能！
紙條寫了……“鄰居不會在凌晨三點敲門”！
那門外是什么？
恐懼如冰藤纏繞西肢百骸。
他死咬下唇不發出聲。
紙條說了，“切勿回應，切勿窺視”。
對，不回應不窺視。
當沒聽見。
敲會兒該走了吧？
時間分秒流逝，每秒漫長如年。
敲門聲停約一分鐘。
剛以為它離開要松氣時——咚。
咚咚。
又來了！
同樣節奏力度，仿佛敲門“東西”有無限耐心時間。
為什么偏我搬來第一晚？
門外到底是誰？
或……是什么？
不安和病態好奇心里滋長。
只看一眼……通過貓眼確認外面沒人就能安心。
醉漢或精神不正常走錯門。
確認，只要確認……念頭產生再難遏制。
顫抖緩慢掀被，赤腳踩冰涼地板，幾乎無聲。
心臟狂擂，震耳膜嗡鳴。
躡手躡腳穿黑暗客廳，慘白月光從簾縫漏進，地板上投細長光帶。
越近房門，敲門聲越清晰。
咚。
咚咚。
還在繼續。
屏息一步一步挪門后。
老舊貓眼如微型望遠鏡嵌厚重防盜門。
深吸氣壓下胸腔欲炸恐懼，眼睛緩緩湊上。
貓眼視野模糊變形，但足看清門外狹窄樓道。
聲控燈大概因持續敲門亮著。
昏黃光線下，樓道站一人。
住對門鄰居？
白天瞥見過，身材中等沒特點男人。
他背對門，面朝樓梯間方向，似準備離開。
走了？
放棄了？
心頭剛松瞬間，貓眼景象讓血液凍結。
那“鄰居”，身體保持面朝樓梯姿勢，一動不動。
但……他的頭顱，本該與身體一致朝向的頭顱，正以絕對違背生理結構角度，緩緩格格旋轉一百八十度！
頸骨發出令人牙酸“咔咔”輕響，寂靜樓道微弱傳來。
最終，臉完全對上貓眼。
蒼白浮腫臉，眼眶深陷，嘴角咧開巨大僵硬不符合人類笑肌走向的笑容。
眼睛空洞無神，卻仿佛穿透貓眼阻礙，首勾勾“釘”他視線上。
他看見了！
他知道在看！
極致恐懼攫住，渾身冰涼手腳發麻，幾乎癱軟。
門外他保持詭異笑容，嘴唇蠕動。
隔厚重門板，清晰怪異腔調聲音鉆進耳朵，不高卻字字分明：“開門啊。”
頓了頓，臉上笑容似又擴大，幾乎撕裂嘴角。
“你床底的人，讓我來接你。”
……時間凝固。
貓眼里扭曲笑臉定格，空洞眼如漩渦要吸攝靈魂。
耳嗡鳴血沖頭頂又褪去，留徹骨冰寒。
甚至能聽自己牙齒不受控叩擊細聲。
床底的人……他說了“床底的人”！
白天故作輕松一瞥，床底空無景象，此刻蒙上無法言說詭異。
沒看見，不代表……真什么都沒有。
紙條怎么說？
“不要讓他們發現你在看”……而他，不僅看了，還那么明顯倉促。
難道……當時真有什么在床底，并且，發現了他？
強烈惡心眩暈感襲擊。
猛退后背重撞冰冷墻壁，才勉強撐發軟身體。
不敢再透貓眼看，那倒轉頭顱撕裂笑容己烙鐵般燙視網膜。
門外死寂。
無敲門聲無話語聲，連牙酸骨節轉動聲消失。
走了嗎？
還是……靜靜站門外等著？
蜷縮門后陰影，心臟狂跳幾乎沖胸腔。
汗浸濕單薄睡衣黏膩貼皮膚，帶來陣陣寒意。
大腦混亂，恐懼如無數冰**穿每根神經。
怎么辦？
現在怎么辦？
報警？
拿手機手指顫抖按亮屏，信號滿格，但按“110”正撥出時，聽筒傳來刺耳混雜電流嘶響微弱嗚咽忙音。
連試幾次皆然。
其他號碼父母朋友無一例外全無法接通。
手機仿佛變無用磚頭。
對了，紙條！
那張泛黃紙！
連滾帶爬沖回客廳，腿軟中途跪倒一次。
顧不上疼撲下午隨手扔桌牛仔褲前，發瘋似摸索口袋。
找到！
皺巴巴泛黃紙團成唯一救命稻草。
顫抖展開，借窗外透進微弱月光貪婪重讀規則。
3. 鄰居不會在凌晨三點敲門。
如果聽到敲門聲，切勿回應，切勿窺視。
回應了？
沒有。
但窺視了！
不僅看還被發現！
4. 如果在家中任何角落聽到持續的、無法定位來源的哭聲，請立刻檢查床底。
注意：動作要快，但不要讓他們發現你在看。
哭聲……好像確實聽過洗澡時。
檢查床底行為顯然被“他們”發現。
所以門外“東西”接“床底的人”？
或……“床底的人”和門外“鄰居”一伙？
7. 如有任何無法處理的狀況，可前往一樓101室尋找***。
注意：***身穿深藍色制服，左眼下方有痣。
確認無誤后再開門。
***！
101室！
目前唯一像“求助通道”選項。
去嗎？
現在開門，外面會不會站那頭旋轉一百八十度“鄰居”？
他是否正咧可怕嘴等黑暗里？
可不去，留這被“它們”注意甚至可能有“東西”進來過404室，下場什么？
那“鄰居”最后話猶在耳——“開門啊，你床底的人，讓我來接你。”
他不是敲門，是來“接”的！
留這里坐以待斃！
強烈求生欲壓蜷縮恐懼。
必須離開！
去一樓找***！
決定一下身體反涌絲力。
扶墻艱難站起環顧。
客廳仍死寂，慘白月光地板拉長扭曲影。
臥室門虛掩，里黑洞洞，那張床那檢查過床底此刻仿佛潛藏無盡惡意。
不能待一刻不能多待。
深吸氣努力平復狂跳心臟顫抖雙手。
走房門后再將眼小心湊貓眼。
樓道空蕩。
聲控燈大概因長時間無聲熄滅。
濃稠黑暗籠罩門外，什么看不清。
走了嗎？
真走了？
不敢確定，但唯一機會。
輕輕極緩慢解防盜鏈。
金屬鏈摩擦細響寂靜中格外刺耳。
動作頓住屏息凝聽半晌，門外無動靜。
然后門鎖。
握手把冰涼觸感掌心傳來。
輕轉“咔噠”。
此聲聽來不啻驚雷。
心臟跳嗓子眼。
咽唾沫用盡全身力意志，將厚重防盜門拉開條細縫。
陰冷潮濕空氣立刻門縫鉆入，帶熟悉舊報紙灰塵混合氣味。
樓道死寂無聲，黑暗像有生命實體門外涌動。
側耳傾聽，只自己粗重呼吸聲。
不能再猶豫。
猛將門再拉開些，剛容一人通過，閃身而出反手輕帶門，沒完全關死——萬一需退回？
留退路。
“砰。”
門合輕響寂靜樓道回蕩下，旋即被黑暗吞沒。
站404門外背靠冰冷粗糙墻壁，渾身汗毛倒豎。
眼未適應黑暗，只勉強見腳下樓梯臺階模糊輪廓，及更下方深不見底黑暗。
頂聲控燈無反應，無論如何刻意加重呼吸，它固執沉寂。
不能停留。
目標一樓101室。
扶墻壁摸索向樓梯口挪去。
每步輕像貓，生怕驚動這棟沉睡（或假裝沉睡）樓宇任何東西。
即將到樓梯拐角準備向下時，一陣極細微若有若無聲音樓上飄下。
不是哭聲。
是……腳步聲。
非常輕非常慢，一下一下，帶某種奇怪粘滯感，仿佛踩潮濕地面。
它正從五樓位置沿樓梯向下走來。
呼吸瞬滯。
樓上住戶？
也被吵醒？
還是……別的什么？
規則沒提樓上腳步聲怎么辦！
那聲不緊不慢越來越近。
不能被他堵西樓！
必須下去！
顧不上隱藏腳步聲，加快速度幾乎跌撞沖下樓梯。
腳踩水泥臺階發“咚咚”悶響，狹窄樓梯間被無限放大。
身后腳步聲頓一下。
然后它也加快速度！
粘滯“啪嗒”聲變清晰急促，緊咬身后！
恐懼像冰冷手攥緊心臟。
顧不上回頭拼命向下狂奔。
三層……兩層……身后腳步聲如影隨形，甚至能聽一種濕重如破風箱般喘息聲！
終于見一樓單元門入口處那點微弱光線，及旁邊標“101”門牌房間！
幾乎撲到101室門口，舉顫抖手用盡全身力捶向那扇深色看起來同樣厚重木門！
“咚！
咚！
咚！”
敲門聲空曠一樓門廳回蕩，顯異常響亮。
“***！
***！
開門！
救救我！”
壓低聲音嘶啞喊，不時驚恐回頭望樓梯口，生怕那追東西下一秒沖下。
門內傳來細微腳步聲。
有效！
里面有人！
像抓最后救命稻草更用力捶門板。
“快開門！
有東西追我！”
“吱呀——”輕響，101室門開道縫隙。
一張臉門縫露出。
看起來六十左右老頭，頭發花白臉布皺紋，身穿……正是件深藍色類似保安制服。
他左眼下方確實有顆不大深褐色痣。
符合規則！
是***！
狂喜劫后余生慶幸涌心頭，幾乎癱軟下去。
“***！
太好了！
我住404，剛才剛才有……”話戛然而止。
因***臉上無任何表情。
無驚訝無關切，甚至無一絲睡意吵醒不耐。
眼神渾濁首勾勾看林默，或說……看他身后。
嘴唇翕動下，干澀聲像砂紙摩擦：“林默……它，就站在你身后。”
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接